Para que no llores

Hoy hace solecito, apetece estar en una terraza. Disfrutar del ligero frío metiendo las manos en los bolsillos de ese abrigo que sólo podemos usar 3 o 4 meses al año y que aparece en nuestras mejores fotos. Pedir una caña, degustarla tranquilamente hablándote de cosas que realmente no importan, y escuchando tus historias que importan sólo por el hecho de que son tus historias.
Hoy te podría escuchar durante horas. Asentir con la cabeza ante tus razones, decirte que el dolor pasará cuando me hables de ese tipo que no te trata como esperas, que todo saldrá bien y que confíes en mi palabra. Luego mirar el reloj y darnos un abrazo final prometiendo llamarnos mañana o pasado no sin recordar quién fue el último en hacerlo.
En lugar de eso te propongo abrir una cuenta corriente de palabras, y guardar en ella todo lo que no nos da tiempo a decirnos nunca. Que te quedes la clave, y que acudas al cajero cada vez que lo necesites. Me fío de tí...

Trato (vale como Haiku del viernes)

Te explico lo que es el sexo
si me prometes olvidarlo
al primer cigarro.

Haiku del viernes

Solitario de ebrio coraje
a su indefensa sombra:
"pasamos demasiado tiempo juntos"

¿Qué fue de Connie Sellecca?

Recibo llamadas, de las que no pueden esperar.

"Tenemos que reunirnos, es urgente".

El día se hace largo, entre idas y venidas, y asuntos importantes que deberían estar para ayer. Cada minuto que sobra hay que guardarlo para que no asome, porque si no te lo toman prestado.

Incluso el café de las 17h ha de planificarse. Uno no lo afronta a cara descubierta, y aunque en esta ocasión vengo sin los deberes hechos el tema de hoy supera incluso al de la crisis, y da para varios monólogos. Esta vez es la salud: lo malo que es el estrés, que hay que cuidar la patata, que no valoramos la vida, que ahora "que somos jóvenes" es cuando hay que disfrutar que luego te puede pasar como al pobre sr ................. (rellene a su gusto sobre la línea de puntos), que fíjate que deja huérfanos a dos niños, uno de ellos "de volquers", que su mujer era un poquito zorra y se la había visto con el compañero de yoga a horas nada respetables en un garito de mala muerte o de mala suerte, que entre eso y el trabajo le habían mandado al otro barrio...

Yo entorno los ojos, y dejo vagar mi mente. Aplico la función fática con una maestría inusitada. Y divido la atención, empleando el mayor porcentaje en cosas más importantes, como el cuerpo de la camarera, el acalorado debate codificado de dos aparentes marroquís, o en preguntas de relevancia para todos aquellos que aprendimos a caminar en la década de los 80, como por ejemplo: ¿qué fue de Connie Sellecca?

Ocaso

El anciano está sentado frente al mar, en una silla de playa, como en una escena robada de Muerte en Venecia. Su temblorosa mano derecha descansa sobre la pierna, en busca de un poco de paz, mientras entre los dedos de la otra sujeta una fotografía.

"Teníamos tanto espacio que al final la sala quedó vacía".

Cierra los ojos, y con dificultad echa la cabeza hacia detrás. Toma un último respiro, y murmura:

"Teníamos tanto por hacer...que al final nos quedamos sentados".

Una desbandada de gaviotas es la respuesta de la playa al repentino sonido seco.

Haiku del viernes

Creo lo que veo:
ontológicamente sabio
Veo lo que creo:
antológicamente estúpido

Miguel

Miguel da pataditas,
se acurruca en su galaxia y escucha...
Es la hora del lienzo vacío,
de la galería de oportunidades intactas,
de un paquete de amaneceres por estrenar.

Pinta con el dedo en las paredes,
y dibuja ventanas oníricas,
quién sabe hacia adonde.
A veces las emplea
para asomarse sin ser visto.

Es su pequeño secreto..

Su mundo todavía es propio,
quizá sueña con esas cosas
que los externos poco a poco olvidamos,
y de ese modo en el que soñar
importa tanto como ser soñado.

Seguro que disfruta de ese estado
en el que uno es todo el mundo,
y el mundo se alcanza con las manos,
y el sabor a novedad impregna cada segundo.

Seguro que se siente crecer,
con la nobleza de su madre
con la pasión de su padre,
con el catálogo de emociones por descubrir.

Miguel fabrica una nueva vía de felicidad
cuenta las horas a ritmo de latido,
y se acurruca en su galaxia
da una patadita, y escucha...

La cola

Resuenan los tambores
tristes y opacos
mientras avanza
lenta e inexorablemente,
a paso monótono, silencioso.
Un silencio ensordecedor.

Allá delante el abismo,
al que uno a uno van saltando
los muertos en vida
de rostros grises.
En el fondo, la nada,
el fin de lo que conocemos.

Te veo en la cola,
como si acabaras de llegar,
como si no fuera contigo.
Mirando adelante y atrás,
haciendo trampas,
negociando cambios de turno.

Creo que no entiendes
la finalidad de esta cola
de cadenas y pasos lentos.
El único misterio es saber
en qué momento saltará
aquel que te dio la vez.

Haiku del viernes

Un viento helado
corta la cuerda floja
sobre la que se retan dos caras

Comunication Zero

Si pudiera pedir un deseo

en cualquier noche, menos en ésta

pediría un rato de incomunicación

compartir contigo la deprivación sensorial,

la existencia y la permanencia sin sentido.

Dicen que es imposible dejar de comunicarse,

que el cuerpo habla

los ojos hablan

las manos hablan

los silencios hablan.

Que las palabras dicen lo que la frente oculta.

Que no estamos hechos para no decir nada.

Lo interesante sería permanecer a tu lado,

más allá del silencio, de las notas azarosas,

del qué tal te va y me has echado en falta.

Del recurso intimidatorio de la frase del poeta

al que nunca conoceremos ni entenderemos.

Lo interesante sería aprovechar un instante

para inventar la comunicación cero.

Una pequeña omisión

Holly tenía miedo a los días rojos,
esos en los que todo asusta,
y el miedo se acerca por la espalda
con la maleta de intenciones llena
de estrategias para quedarse.

Nunca fui capaz de explicarle
que los daltónicos también tienen miedo.

Recordando antiguos latidos...

Tú eres para mí una canción de cuna
un paraguas en una tarde de lluvia
un faro para un velero perdido
una taza de café al calor del olvido
mientras afuera palpita el invierno.
Lo que significa para la música una acorde
lo que es la luna para la noche.
Eso... eres para mí

(c) 1996

Haiku del viernes

Tememos al lado oscuro
encendemos luces
y el sol regala melanomas

Fantasmas

Ahora son fantasmas...

Las espinas clavadas

los amores perdidos

los besos insípidos

los placeres abandonados

los dolores sufridos...

Ahora son fantasmas que a veces se asoman,

aparecen cuando estoy ocupado

luchando contra el mundo tangible.

Hago como que les ignoro,

los aislo en el cuarto oscuro.

Y entonces se hace el silencio

en el que me llevo bien con mis fantasmas.

Ahora son fantasmas que a veces irrumpen

en mitad de la noche para cogerme desprevenido

y me miran directamente a la cara

con sus ojos vacíos

su amargura crónica

sus mensajes no entregados

sus palabras no aprovechadas.

Es en este momento cuando surge un nuevo estado de ánimo

el del dolor lento y frío,

el de la herida sobre la herida

el de permitir que hagan pie en mi fondo

consciente que duele, pero no mata.

Y que algo puede doler sin doler,

porque al final todo pasa.

Ahora son fantasmas,

habitantes de otra dimensión,

me llevo bien con mis fantasmas,

los respeto tanto como ellos a mí.

Y en este alarde de convivencia debo confesar, que a veces

me pregunto si el fantasma no será el que suscribe estas palabras.

Haiku del viernes

Continuo espacio-tiempo,

todo en la misma ecuación.

Te odio por malgastar mis metros.

(*leer escuchando a Leonard Cohen en "Famous blue raincoat")

Entre tú y yo

- Juntamos tus segundos con los míos, en ese inquieto instante en que no sabemos si querernos, o si realmente no debemos saberlo. Un silencio y un párrafo en una página de un libro diferente. Somos dos intrépidos viajeros en el autobus nocturno encerrados en un bucle que nos ha permitido especializarnos en leer entre líneas. Un acuerdo tácito, dosis de amor descafeinado, silencioso, sin preguntas. Hemos desgastado el manual, lo sabemos de memoria. Qué importa. Dos vagones en direcciones opuestas que se encuentran en la estación, se rozan, y siguen adelante hasta que la hoja de ruta les haga coincidir de nuevo.
Tal vez en la vida todo sea más complicado que estar atento a esperar a que pase tu tren. Tal vez el amor ha dejado de ser lo más importante.

- ¿Me quieres?

- No lo sé. Pero tampoco es algo que me interese. Sólo abrázame.

...

(Silencio)

Haiku del viernes

Ser o no ser
la pregunta de un esqueleto
en pleno ataque de ficción

La lista

El inspector llegó a las 3 de la madrugada al domicilio de la señora Jaramillos. Al llegar a la puerta miró hacia la ventana, cuya luz macilenta y vacilante contrastaba con la total oscuridad que impregnaba la calle. Esperó un rato hasta apurar su cigarrillo, "tengo que dejar esta mierda" se dijo. Llamó al timbre, y a los siete segundos abrieron sin preguntar. Entró en el portal al octavo.
El edificio era antiguo, con una cara señorial pero carente de total atención. El exceso de ornamentación que en otro tiempo pretendía transmitir lujo contrastaba con años y años de mugre y poso urbano que coloreaba fachada y baldosas. Decidió subir por las escaleras, mientras con la mano derecha iba tocando una a una cada barra de las que enjaulaban el hueco del ascensor. Era un ritual. Tan sagrado como el subir los escalones evitando las grietas que quebraba cada uno de ellos.
Al llegar al tercer piso se detuvo frente al número 6 y golpeó con firmeza empleando la mano diestra de bronce que pendía del centro de la puerta. Pronto se abrieron las aspas de la mirilla y unos ojos asomaron para contemplar la identidad del visitante.
-Sra. Jaramillos, soy el inspector Mendoza, abra por favor - dijo al tiempo que mostraba sus credenciales.
Tras el insólito ruido de los cerrojos se abrió la puerta, y el inspector se encontró ante una anciana enjuta, de aire sombrío, que sin responder lo miraba fijamente.
- ¿Me permite? - le dijo señalando la puerta de la entrada.
La sra. Jaramillos asintió con la cabeza, mientras se apartaba ligeramente de la entrada para permitir el paso al recién llegado.
El domicilio tenía un pasillo inacabable, con cuatro puertas a cada lado, y un recodo al final que indicaba que la vivienda continuaba. Tan sólo en ese punto asomaba un manto de luz que iluminaba indirectamente el resto del pasillo.
- Y bien, dígame.
La anciana señaló al final del pasillo y el inspector comenzó a caminar, escuchando la respiración entrecortada de la anciana. Al llegar al final giró y encontró otro pasillo la mitad de largo que desembocaba en lo que parecía un salón iluminado por velas. Entonces fue cuando lo vio, como esperándole, en mitad de la sala. El inspector sintió un ligero sobresalto, y se giró para preguntar a la anciana, pero ésta ya no estaba.
Cuando se acercó pudo contemplar el cadaver de la sra. Jaramillos, que yacía en mitad del salón, con una carta en la mano. El inspector se puso los guantes y la cogió con cuidado. Desplegó el papel y pudo leer: "boquerones, pan, leche, vinagre, desodorante".

Mi chica

Mi chica sabe a paracetamol

a aire comprimido en la escopeta que me regaló

a días de vino y rosas bebiendo cerveza

a epitafios en braille en pieles desconocidas

Interferencias de otra situación

de atleta acostumbrado a ser segundo

a usar un retrato robot buscando un mesías

y a pasar de esperanza blanca a oveja negra

Mi chica me dice que quiere emigrar

que nunca cambie pero que la deje en paz

su hermana me da cariño, pero no es igual

yo que le había comprado entradas para la final...

Dicen que han despedido al capitan,

que a veces pacta derrotas, pero no sé si es verdad

voy a inventar una teoría y me voy a forrar

después volverás llorando y tendremos que negociar

Mi chica se tiñe el pelo de azul

y bebe cloroformo para no verse

se ha comprado todos los discos de Kevin Ayers

para decir que no lo soporta y que nunca los oye

Interferencias en su habitación

tiene los cajones vacíos y las ideas revueltas,

besos robados que guardaba para una mejor ocasión.

Siempre hay alguien que dispara mejor, esta vez soy yo.

Mi chica no es mi chica en realidad

ni siquiera sé su nombre de verdad

sólo conozco su historia y su destino

su cara de "no me olvides" y su lunar preferido

Dicen que comer solo es triste y patético

yo disfruto del eco de algunos de mis silencios

me llaman misántropo y yo...una vez al mes
intento cuidarme un poco y dejar el café.

De sirenas y océanos

Al lado del mar
por donde escapan los temores,
las fieras que no volverán
a devorar los versos

que te escribí en la arena
antes de olvidarme de tí

Al lado del mar
donde se hunde el desencanto
de una vida vivida a la vez
que se va dejando de vivir

Eres tan efervescente
que si lloras desapareces...

Tan transparente
que apenas puedo llegar a verte
si te pones de lado
en el andén del tren que dejé de coger

Aunque ya no quedan balas
las oscuras golondrinas se van
ya no puedo explicarlo mejor
y ya no quiero explicarme más

Detrás de mi mar
un ignoto reducto alejado de tí
si respiro me siento mejor
y si no lo hago me tiro a dormir

para no soñar con mareas
que me acerquen a tí

Detrás de mi océano,
un coloso con dos orillas opuestas
que me enseña a vivir
cuando junto los trozos de mi cielo gris

eres tan efervescente
que si llueve desapareces...

Tan transparente
que apenas puedo llegar a verte
si te pones de lado
en el andén del tren que dejé de coger

Aunque ya no quedan balas
las oscuras golondrinas se irán
ya no puedo explicarlo mejor
y ya no quiero explicarme más

Al lado del mar...