El tiempo es nuestro

"Y si hoy llueve en la luna

y anochece en el sol

recuerda que no hay invierno

que apague nuestro calor..."

Carta del sol a la luna

Observo el cielo alrededor, oscuro y sin estrellas.

No sabía que las lágrimas fueran capaces de apagarlas.

Sólo quise compartir contigo el espacio, y enviarte mis rayos, para que no sintieras frío en esta galaxia tan solitaria. Calentarte con mi luz parando el reloj en ese momento en que la noche y el día eran uno, y nosotros, en conjunción, brillábamos por encima de lo normal.

Nunca sabré por qué interponías eclipses, que impidieran a mis rayos llegar a tu órbita y darte ese calor que te hiciera sentirte bien, ni qué había al otro lado, en la cara oscura, que no me permitías ver. Nunca pude conseguir que te dieras cuenta que en el universo hay exceso de oscuridad, y que nuestro pequeño milagro de brillar le daba sentido a algún que otro momento de falta de luz, porque incluso el sol, a veces, tiene momentos de parón antes de volver a iluminar.

Te doy las gracias luna, por todas las noches que me has hecho brillar con fuerza, intentando amaneceres para ti. Cada rayo mereció la pena.

Las noches ya no serán igual.

Te voy a echar de menos.

Que reste-t-il de nos amours

Tal vez un día el día eche a volar

y el suelo se plantee un mal menor.

Que las orillas del camino sean ventanas,

y que no haga falta rendirle culto a la semana.

Tal vez un día, recuerde quién seré,

me aprenda aquella canción de Charles Trenet,

haga mejores rimas que ésta,

y entre texto y trago existan siestas...

Espacio inerte

No se puede empujar al mundo para que gire.

Debe hacerlo sólo...

Porque si no, aunque se mueva, seguirá siendo un planeta muerto.

Banco del alma

Acudí con mi mejor traje a las nueve en punto. Me venía grande.

Delante de mí había tres personas; siempre hay alguien que madruga más. Un anciano vestido con una bata azul marino, una mujer con un carrito doble de bebé (con sólo un asiento ocupado), y un joven que hablaba enérgicamente por teléfono. No les presté más atención. Estaba nervioso. Intenté recordar en qué momento compré y colgué por primera vez el traje en la percha, pero fui incapaz de visualizarlo.

Tal vez siempre lo tuve, o tal vez venía en el pack de otra vida.

"¡Siguiente!"

Mi turno

Lo primero que salió de mi boca sonó timorato: "Buenos días, venía para recuperar mi alma".

"A ver, déjeme su dni".

Saqué la cartera y le entregué el documento. Por cierto, me caduca en agosto.

"Hmm, no va a poder ser. Usted entregó su alma a cambio de una vida de renuncias y sacrificios".

"Pero debe haber una solución".

"No, mire, aquí dice que usted entrega su alma al banco a cambio de un sueño. En caso de incumplimiento el banco no se hace cargo de las consecuencias y el cliente se compromete a seguir pagando las cuotas pactadas en el momento de la firma. Lo siento, pero su alma nos pertenece y ya no la tenemos aquí. La hemos invertido".

Sentí un pinchazo de en el pecho, mezcla de rabia y desilusión, y mis piernas empezaron a temblar. La empleada debió percibirlo en mi semblante y me dedicó una sonrisa hasta ahora no articulada.

"No se preocupe, podemos ofrecerle algo. Tenemos una colección de almas embargadas por impago. Por ser cliente preferencial podemos ofrecerle un alma nueva de segunda mano, en unas condiciones muy ventajosas. Porque nos preocupamos por el bienestar de nuestros clientes.

¿Qué le parece?"

Montaña rusa

La vida es una montaña rusa

en la que lo importante no es estar arriba o abajo

sino estar en el vagón adecuado

Tratado sobre el silencio

Me enveneno de silencio,

en los espacios entre mis dedos,

entre los renglones de mis versos,

en las noticias que apenas leo.

Me enveneno de silencio,

en el noble arte de echar de menos,

las caricias que guardo y que pierdo,

entre las sábanas con aroma a recuerdos.

Me enveneno en silencio,

en cada latido incompleto,

en cada transfusión de piedra

en las obras de un corazón de cemento.

Me enveneno de silencio,

en las sonrisas que finjo al cielo,

que me devuelve ángeles caídos/tardíos

que se abrazan a una ausencia...

...y se mueren en silencio.

Incompatible con la vida

Hoy recibí la noticia.

Me estoy muriendo.

Mi vida se va apagando al ritmo que marca esa enfermedad incubada jugando al despiste y esperando con paciencia su momento.

No puedo contar cuál fue la primera imagen que me pasó por la mente, ni en quién pensé. Eso me pertenece a mí y sólo a mí.

Luego me senté, con una sorprendente calma, y me miré los pies. De pronto volvió a mi ese niño que parecía enmudecido por el ruido interior. Lo ví todo claro. Todo tan sencillo...

Acudí a mi futura tumba, y me herí las manos cavando la fosa donde enterré la bandera del amor, herida y con demasiados sietes. No soplan vientos que la hagan ondear. Ella define mi principio y mi final. Puse una piedra encima, como señuelo, por si decido volver.

Me puse de pie y me imaginé mi funeral. Traté de imaginar cuántas personas vendrían, cuántas me llorarían, y cuantas acudirían con corbata mirando el reloj.

A los que quise: les dediqué mis mejores latidos

A los que no pude querer: intenté no hacerles daño

A los que me han querido: hicieron mejores mis días

A los que me han odiado: me hicieron más fuerte

Quise sentir plenamente y extraer el jugo a los días.

Pero parece que sentir así es incompatible con la vida.

Después pasee, y llegué a la estación. Compré un billete para el tren del placer.

Es un tren de cercanías, de corto trayecto, pero no es tiempo precisamente lo que me sobra.

Formas veladas de echarte de menos

Faltabas tú y la lluvia...

Parece que esta tarde va a llover

Un corazón para Marlen

Tenía cita desde el mes pasado. El doctor Javaloyas es un reputado galeno en el arte de la cardiología. Una especie de "gurú" al que acuden en masa desde todos los rincones del planeta personas ávidas de sus conocimientos acerca del motor humano, pacientes desahuciados en busca de la palabra que les devuelva la salud, y multitud de becarios y médicos noveles ansiosos por salir en la foto. Además, es un hijo de puta. Pero eso es otro tema...

La consulta del doctor Javaloyas aparenta más ser un peep-show que una consulta médica. En la entrada, tras un cristal, una exhuberante recepcionista cuyo vocabulario no abarcará más de 20 palabras, con un busto de tamañas proporciones que parece incompatible con la existencia de ningún corazón necesitado de espacio para latir ahí debajo. En casa del herrero, ya se sabe.

Acudo con Marlen a la hora pactada, y la neumática recepcionista nos insta a sentarnos en la sala de espera. La sala es completamente roja, en un torpe intento de potenciar el corporativo logo de la clínica. Por las paredes cuadros más propios de la casa de un pirado que de una consulta médica. Los típicos cuadros que te encuentras por el rastro y te hacen preguntarte qué cabeza enfermiza pudo haberlos concebido, y sobre todo, qué morbosa mente puede sentir placer en su contemplación.

Dejo a Marlen donde no estorbe el paso, y me pongo a hojear un anuario del deporte de hace dos años. Parece mentira cómo pasan los años, y sin embargo qué lenta se hacen las esperas de este tipo.

Durante dos horas no se escucha ni un sólo ruido en la consulta, salvo el tecleo constante de la neumática recepcionista y el pianístico y obsesivo movimiento de mis dedos en el reposabrazos de la butaca.

Marlen no emite ni un sólo ruido. Está muerta. No tiene corazón. La encontré así.

Por fín se abre la puerta frente a mí y aparece una enjuta enfermera que parece haber pasado la peor noche de su vida. Resopla al verme en un gesto que no alcanzo ni trato de entender, para acto seguido emitir un escueto: venga por aquí.

La puerta comunica con un largo pasillo que huele a humedad, con una moqueta distinta a la de la recepción y la sala de espera. La iluminación es pobre, y uno llega a pensar cómo una super estrella de la medicina como el doctor Javaloyas, atiende en un antro así. El día que el marketing cambió nuestras neuronas por peones negros de ajedrez...

Al final del pasillo hay dos puertas. Una da a una nueva sala de espera, vacía y con la luz apagada, y otra que reza "Dr. Javaloyas".

La enfermera abre la puerta sin llamar y nos invita con un gesto a pasar. Ella no entra, se dirige a la sala de espera vacía y oscura y se sienta en silencio. Entonces comprendo que ella tampoco tiene corazón. El doctor es listo. Esta "no muerta" no le podría provocar ninguna líbido ni aunque se inflara a viagras. No hay distracción posible. Probablemente la neumática recepcionista tampoco sea humana, y no hay que ser muy listo para saber sumar dos más dos.

El doctor se encuentra en su despacho, sentado tras una señorial mesa. Es un ser bastante repugnante, con pinta de crápula, pelo hirsuto y cano. Largos y huesudos dedos y una mueca extraña en la boca que hace intuir que no puede evitar el vicio de repasar sus colmillos con la lengua. Nunca había estado cara a cara con él. Su voz resulta cavernosa. Su tono grave me pone nervioso, lo admito.

Le explico el caso de Marlen. La había encontrado en mitad de la calle, con la mirada perdida. Pronto entendí que era una no viva, que alguien había abandonado por falta de uso. Nunca había tenido ninguna, y fui uno de los más apasionados militantes en las manifestaciones frente a la factoría de pseudo-humanos Antropos, cuando lanzó al mercado el prototipo de réplicas exactas de humanos, salvo por la total carencia de sentimientos. En pleno siglo XXII, con una explotación y saturación monstruosa de los nuevos canales de comunicación y la implementación en el córtex cerebral de receptores que enlazan los perfiles de las mal llamadas redes sociales a nivel neuronal, comenzó a proliferar a un ritmo vertiginoso la tendencia al aislamiento social, y la falta de relaciones de proximidad, en pro de unas relaciones menos exigentes en cuanto a tiempo, y menos arriesgadas en cuanto a la posibilidad de pérdida. La multinacional Antropos detectó esta oportunidad de mercado, entendió el nicho que había que cubrir y se convirtió en la mayor empresa del mundo, y empezó a influir en gobiernos, guerras y a provocar movimientos de cambio de los que parecía que ya no habría retorno...

A pesar de mi odio a este producto, Marlen es distinta. Pronto me quedé prendado de su aroma, de sus labios, de sus curvas, y comencé a valorar su compañía, a pesar de que tan sólo sabía responder a consignas bastante sencillas. Lo que al principio resultó un novedoso y gratificante juego sexual, acabó siendo algo más. Llegué a necesitar a Marlen, la vestí con ropa de mujer, empecé a maquillarla. Pasé noches en vela mirándola, hasta que entendí que Marlen era una mujer atrapada en el cuerpo de una no viva. Recibí en mi canal informativo publicidad sobre el doctor y su consulta, especialistas en reparar y fabricar corazones, y decidí intentarlo.

Vendí mi casa, mis armas y todas las joyas familiares; más de 5 generaciones. Me fuí vivir a un hotel con Marlen, y al cabo de 3 meses tenía el dinero necesario. Concreté una cita y un mes después, aquí estoy, frente al repugnante hombre que hoy tiene en sus manos todas mis esperanzas. Quiero un corazón para Marlen. Necesito sus sentimientos.

El doctor Javaloyas me explica el procedimiento. A primera vista parece sencillo. Pero el proceso es demasiado técnico y se me escapa. Tampoco me importa. Sólo quiero resultados. Le hace algunas pruebas, y la tumba en la camilla. Me entra una sensación similar a los celos, aunque no es racional. Marlen está registrada a mi nombre, es de mi propiedad, y pronto tendrá un corazón real, y tras las pertinentes sesiones de programación neurolingüística, tendrá conectados sus latidos y sus pensamientos. En dos meses tendrá sentimientos, y será entonces cuando podré volver a recogerla.

Pronto estaremos juntos...

La estrella imposible

Unos astrónomos han encontrado un desafío a lo imposible. Una pequeña estrella en la Vía Láctea que la razón sostiene que no debe existir. Empleando el “Very Large Telescope” de Cerro Paranal (Chile) han descubierto que se compone casi exclusivamente de hidrógeno y helio, con una ausencia casi total de metales. Se ha localizado en la constelación de Leo, y su masa es inferior a la de nuestro sol.

Según la teoría de la formación de estrellas, consensuada entre la comunidad científica, esta estrella no debería haber llegado a existir, pues no se pueden condensar y formar estrellas con tan poca masa y con cantidades tan bajas de metales.

Nos encontramos por tanto ante una estrella prohibida, “una estrella imposible”. Y sin embargo existe.

13 millones de años de existencia contradicen a nuestra realidad, y nos plantea que son las teorías que la explican las que se equivocan, y que muchas veces aceptamos como imposibles muchas cosas que tan sólo requieren que revisemos cómo percibimos la realidad para poder incluirlas en nuestra experiencia.

A veces tendemos al solipsismo e intentamos ajustar la realidad a nuestros esquemas, en lugar de entender que la vida es una continua sorpresa, en la que hay que adaptar continuamente nuestros esquemas a los cambios y novedades que se introducen en nuestra vida, y que al final de la película terminan por conformar nuestra historia personal.

Creo que fue Nelson Mandela el que dijo que lo imposible deja de serlo en el mismo momento en que lo hacemos.

El arte de lo imposible

Todo tiene solución menos la vida,

es como una obra de Escher.

Disfruta del viaje...

"Rayuela" (cap. 7) de Julio Cortázar

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mi como una luna en el agua.

Fracaso sentimental

Aquella chica no tenía sentido del humor.

Escondí un velocirraptor en su dormitorio.

Desde entonces no sé nada de ella; ni me llama, ni me coge las llamadas.

Hay gente que no sabe encajar una broma...

La maldición de la novena sinfonía

La estancia estaba a oscuras.

Margueritte depositó la bandeja del desayuno en la cómoda victoriana que a mano izquierda servía de escaparate a los numerosos daguerrotipos que mostraban los antepasados del señor, que también habitaron Villa Éline. A tientas acudió hacia la ventana para descorrer las gruesas cortinas granates que cubrían el amplio ventanal que otrora sirvió para que el viejo señor Ducourtoix deleitara con su virtuosismo al violín a los múltiples invitados a sus frecuentes y copiosas fiestas y recepciones en el jardín.

"¡Déjalo Margueritte! está bien así..."

En el viejo butacón donde el sr. Ducourtoix solía sentarse a fumar en pipa tras terminar sus obras, apenas podía apreciarse la silueta de Sébastien. Desde hacía década y media había adquirido el mismo ritual que su abuelo.

"¿Se encuentra bien el señorito?"

Sébastien permaneció en silencio y Margueritte entendió que era mejor dejarle a solas con sus pensamientos. En el umbral escuchó la débil, casi susurrante voz del ya no tan joven pero todavía brillante compositor: "ya está Margueritte... ya está..." Ella se detuvo un instante, para salir inmediatamente de la habitación y cerrar la puerta a sus espaldas.

Durante el resto del día Sébastien no salió de la estancia, y se dedicó a tocar incesantemente con el viejo violín de su abuelo la Danza Macabra de Saint Saens, cada vez más rápido, cada vez más intensamente, cada vez con mayor violencia...

Margueritte se mantuvo en sus labores diarias, y ordenó al resto del servicio que bajo ningún concepto interrumpieran al señor durante todo el día.

Cuando se hizo insoportable para los oídos el sonido del violín lacerado, Margueritte se sentó en una silla del salón, y cerró los ojos. Bruscamente llegó el silencio, y una lágrima rodó por su mejilla. Sébastien había muerto.

No fue hasta que llegó el doctor Saunière, horas después, cuando por fín abrió la puerta de la estancia. El manuscrito descansaba sobre la tapa del piano. Margueritte reconoció aquel olor, que ya percibiera décadas atrás.

Frases lapidarias

Una puerta pintada con tiza en la pared parece una puerta, pero sigue siendo una pared

Magia

La magia es una energía que hay que dejar fluir, ajena al ruido de lo normal, lo evidente, lo "correcto", lo cerebral, lo aconsejable, lo esperado...

Flores de papiroflexia

Camina por la cornisa consciente

que no se puede caer

No se ata los zapatos

porque cree...

que todo es una conspiración

para condenarnos al suelo

y por más que lo intenten

no la pueden convencer.

Sostiene que la gravedad es mentira

un cuento para cobardes

que la realidad es distinta

y se puede cambiar...

la veo pasear desnuda

entre flores de papiroflexia

en las que escribe los días

que se siente mal.

No puede perder el tiempo

y se olvida del reloj

así todo funcionará mejor

Tan sólo acepta hablar de sueños

si no cerramos la puerta

No hace más frío con las ventanas abiertas...

La noche en que rompí el cielo

Llueven trozos de espejo para los que no existen paraguas

abandonado bajo la lluvia camino, mirando el suelo,

para poder contemplar el cielo, reflejado en mil pedazos

que no pienso recomponer

La ruta de los recuerdos forajidos

Arrojó con fuerza la brújula al fuego y se sentó a observar pacientemente cómo se iba derritiendo la vieja esfera que hasta ese momento había decidido dónde estaba el norte.

Rebuscó en el cajón de la mesilla el mapa que le había llevado hasta donde hoy se resguardaba de la lluvia. Hizo un avión de papel con él, y con destreza lo hizo aterrizar en la chimenea.

Con calma se preparó un té, y se sentó a la mesa, y con papel y lápiz se dispuso a trazar un nuevo mapa, pues los mapas antiguos sólo conducen a rutas abandonadas que sólo transitan los recuerdos forajidos.