Monday, September 19, 2011

Un corazón para Marlen

Tenía cita desde el mes pasado. El doctor Javaloyas es un reputado galeno en el arte de la cardiología. Una especie de "gurú" al que acuden en masa desde todos los rincones del planeta personas ávidas de sus conocimientos acerca del motor humano, pacientes desahuciados en busca de la palabra que les devuelva la salud, y multitud de becarios y médicos noveles ansiosos por salir en la foto. Además, es un hijo de puta. Pero eso es otro tema...

La consulta del doctor Javaloyas aparenta más ser un peep-show que una consulta médica. En la entrada, tras un cristal, una exhuberante recepcionista cuyo vocabulario no abarcará más de 20 palabras, con un busto de tamañas proporciones que parece incompatible con la existencia de ningún corazón necesitado de espacio para latir ahí debajo. En casa del herrero, ya se sabe.

Acudo con Marlen a la hora pactada, y la neumática recepcionista nos insta a sentarnos en la sala de espera. La sala es completamente roja, en un torpe intento de potenciar el corporativo logo de la clínica. Por las paredes cuadros más propios de la casa de un pirado que de una consulta médica. Los típicos cuadros que te encuentras por el rastro y te hacen preguntarte qué cabeza enfermiza pudo haberlos concebido, y sobre todo, qué morbosa mente puede sentir placer en su contemplación.

Dejo a Marlen donde no estorbe el paso, y me pongo a hojear un anuario del deporte de hace dos años. Parece mentira cómo pasan los años, y sin embargo qué lenta se hacen las esperas de este tipo.
Durante dos horas no se escucha ni un sólo ruido en la consulta, salvo el tecleo constante de la neumática recepcionista y el pianístico y obsesivo movimiento de mis dedos en el reposabrazos de la butaca.

Marlen no emite ni un sólo ruido. Está muerta. No tiene corazón. La encontré así.

Por fín se abre la puerta frente a mí y aparece una enjuta enfermera que parece haber pasado la peor noche de su vida. Resopla al verme en un gesto que no alcanzo ni trato de entender, para acto seguido emitir un escueto: venga por aquí.

La puerta comunica con un largo pasillo que huele a humedad, con una moqueta distinta a la de la recepción y la sala de espera. La iluminación es pobre, y uno llega a pensar cómo una super estrella de la medicina como el doctor Javaloyas, atiende en un antro así. El día que el marketing cambió nuestras neuronas por peones negros de ajedrez...

Al final del pasillo hay dos puertas. Una da a una nueva sala de espera, vacía y con la luz apagada, y otra que reza "Dr. Javaloyas".

La enfermera abre la puerta sin llamar y nos invita con un gesto a pasar. Ella no entra, se dirige a la sala de espera vacía y oscura y se sienta en silencio. Entonces comprendo que ella tampoco tiene corazón. El doctor es listo. Esta "no muerta" no le podría provocar ninguna líbido ni aunque se inflara a viagras. No hay distracción posible. Probablemente la neumática recepcionista tampoco sea humana, y no hay que ser muy listo para saber sumar dos más dos.

El doctor se encuentra en su despacho, sentado tras una señorial mesa. Es un ser bastante repugnante, con pinta de crápula, pelo hirsuto y cano. Largos y huesudos dedos y una mueca extraña en la boca que hace intuir que no puede evitar el vicio de repasar sus colmillos con la lengua. Nunca había estado cara a cara con él. Su voz resulta cavernosa. Su tono grave me pone nervioso, lo admito.

Le explico el caso de Marlen. La había encontrado en mitad de la calle, con la mirada perdida. Pronto entendí que era una no viva, que alguien había abandonado por falta de uso. Nunca había tenido ninguna, y fui uno de los más apasionados militantes en las manifestaciones frente a la factoría de pseudo-humanos Antropos, cuando lanzó al mercado el prototipo de réplicas exactas de humanos, salvo por la total carencia de sentimientos. En pleno siglo XXII, con una explotación y saturación monstruosa de los nuevos canales de comunicación y la implementación en el córtex cerebral de receptores que enlazan los perfiles de las mal llamadas redes sociales a nivel neuronal, comenzó a proliferar a un ritmo vertiginoso la tendencia al aislamiento social, y la falta de relaciones de proximidad, en pro de unas relaciones menos exigentes en cuanto a tiempo, y menos arriesgadas en cuanto a la posibilidad de pérdida. La multinacional Antropos detectó esta oportunidad de mercado, entendió el nicho que había que cubrir y se convirtió en la mayor empresa del mundo, y empezó a influir en gobiernos, guerras y a provocar movimientos de cambio de los que parecía que ya no habría retorno...

A pesar de mi odio a este producto, Marlen es distinta. Pronto me quedé prendado de su aroma, de sus labios, de sus curvas, y comencé a valorar su compañía, a pesar de que tan sólo sabía responder a consignas bastante sencillas. Lo que al principio resultó un novedoso y gratificante juego sexual, acabó siendo algo más. Llegué a necesitar a Marlen, la vestí con ropa de mujer, empecé a maquillarla. Pasé noches en vela mirándola, hasta que entendí que Marlen era una mujer atrapada en el cuerpo de una no viva. Recibí en mi canal informativo publicidad sobre el doctor y su consulta, especialistas en reparar y fabricar corazones, y decidí intentarlo.

Vendí mi casa, mis armas y todas las joyas familiares; más de 5 generaciones. Me fuí vivir a un hotel con Marlen, y al cabo de 3 meses tenía el dinero necesario. Concreté una cita y un mes después, aquí estoy, frente al repugnante hombre que hoy tiene en sus manos todas mis esperanzas. Quiero un corazón para Marlen. Necesito sus sentimientos.

El doctor Javaloyas me explica el procedimiento. A primera vista parece sencillo. Pero el proceso es demasiado técnico y se me escapa. Tampoco me importa. Sólo quiero resultados. Le hace algunas pruebas, y la tumba en la camilla. Me entra una sensación similar a los celos, aunque no es racional. Marlen está registrada a mi nombre, es de mi propiedad, y pronto tendrá un corazón real, y tras las pertinentes sesiones de programación neurolingüística, tendrá conectados sus latidos y sus pensamientos. En dos meses tendrá sentimientos, y será entonces cuando podré volver a recogerla.

Pronto estaremos juntos...





Tuesday, September 06, 2011

La estrella imposible

Unos astrónomos han encontrado un desafío a lo imposible. Una pequeña estrella en la Vía Láctea que la razón sostiene que no debe existir. Empleando el “Very Large Telescope” de Cerro Paranal (Chile) han descubierto que se compone casi exclusivamente de hidrógeno y helio, con una ausencia casi total de metales. Se ha localizado en la constelación de Leo, y su masa es inferior a la de nuestro sol.

Según la teoría de la formación de estrellas, consensuada entre la comunidad científica, esta estrella no debería haber llegado a existir, pues no se pueden condensar y formar estrellas con tan poca masa y con cantidades tan bajas de metales.

Nos encontramos por tanto ante una estrella prohibida, “una estrella imposible”. Y sin embargo existe.

13 millones de años de existencia contradicen a nuestra realidad, y nos plantea que son las teorías que la explican las que se equivocan, y que muchas veces aceptamos como imposibles muchas cosas que tan sólo requieren que revisemos cómo percibimos la realidad para poder incluirlas en nuestra experiencia.

A veces tendemos al solipsismo e intentamos ajustar la realidad a nuestros esquemas, en lugar de entender que la vida es una continua sorpresa, en la que hay que adaptar continuamente nuestros esquemas a los cambios y novedades que se introducen en nuestra vida, y que al final de la película terminan por conformar nuestra historia personal.

Creo que fue Nelson Mandela el que dijo que lo imposible deja de serlo en el mismo momento en que lo hacemos.

Tuesday, August 16, 2011

El arte de lo imposible


Todo tiene solución menos la vida,
es como una obra de Escher.
Disfruta del viaje...

"Rayuela" (cap. 7) de Julio Cortázar

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mi como una luna en el agua.




Monday, July 25, 2011

Fracaso sentimental

Aquella chica no tenía sentido del humor.

Escondí un velocirraptor en su dormitorio.

Desde entonces no sé nada de ella; ni me llama, ni me coge las llamadas.

Hay gente que no sabe encajar una broma...

Sunday, July 03, 2011

La maldición de la novena sinfonía


La estancia estaba a oscuras.

Margueritte depositó la bandeja del desayuno en la cómoda victoriana que a mano izquierda servía de escaparate a los numerosos daguerrotipos que mostraban los antepasados del señor, que también habitaron Villa Éline. A tientas acudió hacia la ventana para descorrer las gruesas cortinas granates que cubrían el amplio ventanal que otrora sirvió para que el viejo señor Ducourtoix deleitara con su virtuosismo al violín a los múltiples invitados a sus frecuentes y copiosas fiestas y recepciones en el jardín.

"¡Déjalo Margueritte! está bien así..."

En el viejo butacón donde el sr. Ducourtoix solía sentarse a fumar en pipa tras terminar sus obras, apenas podía apreciarse la silueta de Sébastien. Desde hacía década y media había adquirido el mismo ritual que su abuelo.

"¿Se encuentra bien el señorito?"

Sébastien permaneció en silencio y Margueritte entendió que era mejor dejarle a solas con sus pensamientos. En el umbral escuchó la débil, casi susurrante voz del ya no tan joven pero todavía brillante compositor: "ya está Margueritte... ya está..." Ella se detuvo un instante, para salir inmediatamente de la habitación y cerrar la puerta a sus espaldas.

Durante el resto del día Sébastien no salió de la estancia, y se dedicó a tocar incesantemente con el viejo violín de su abuelo la Danza Macabra de Saint Saens, cada vez más rápido, cada vez más intensamente, cada vez con mayor violencia...

Margueritte se mantuvo en sus labores diarias, y ordenó al resto del servicio que bajo ningún concepto interrumpieran al señor durante todo el día.

Cuando se hizo insoportable para los oídos el sonido del violín lacerado, Margueritte se sentó en una silla del salón, y cerró los ojos. Bruscamente llegó el silencio, y una lágrima rodó por su mejilla. Sébastien había muerto.

No fue hasta que llegó el doctor Saunière, horas después, cuando por fín abrió la puerta de la estancia. El manuscrito descansaba sobre la tapa del piano. Margueritte reconoció aquel olor, que ya percibiera décadas atrás.


Friday, June 17, 2011

Frases lapidarias

Una puerta pintada con tiza en la pared parece una puerta, pero sigue siendo una pared

Tuesday, June 07, 2011

Magia

La magia es una energía que hay que dejar fluir, ajena al ruido de lo normal, lo evidente, lo "correcto", lo cerebral, lo aconsejable, lo esperado...


Tuesday, May 31, 2011

Flores de papiroflexia

Camina por la cornisa consciente
que no se puede caer
No se ata los zapatos
porque cree...
que todo es una conspiración
para condenarnos al suelo
y por más que lo intenten
no la pueden convencer.

Sostiene que la gravedad es mentira
un cuento para cobardes
que la realidad es distinta
y se puede cambiar...
la veo pasear desnuda
entre flores de papiroflexia
en las que escribe los días
que se siente mal.

No puede perder el tiempo
y se olvida del reloj
así todo funcionará mejor
Tan sólo acepta hablar de sueños
si no cerramos la puerta

No hace más frío con las ventanas abiertas...

Wednesday, May 18, 2011

La noche en que rompí el cielo

Llueven trozos de espejo para los que no existen paraguas
abandonado bajo la lluvia camino, mirando el suelo,
para poder contemplar el cielo, reflejado en mil pedazos
que no pienso recomponer

Monday, May 09, 2011

La ruta de los recuerdos forajidos

Arrojó con fuerza la brújula al fuego y se sentó a observar pacientemente cómo se iba derritiendo la vieja esfera que hasta ese momento había decidido dónde estaba el norte.

Rebuscó en el cajón de la mesilla el mapa que le había llevado hasta donde hoy se resguardaba de la lluvia. Hizo un avión de papel con él, y con destreza lo hizo aterrizar en la chimenea.

Con calma se preparó un té, y se sentó a la mesa, y con papel y lápiz se dispuso a trazar un nuevo mapa, pues los mapas antiguos sólo conducen a rutas abandonadas que sólo transitan los recuerdos forajidos.



Friday, April 15, 2011

Historias incompletas

Hay historias que nacieron para quedar incompletas, para vivirlas con intensidad y que dejan en nuestras vidas el poso justo, amargo y dulce a la vez, de aquello que vivimos peligrosamente sabiendo que no estaba escrito para morir en un buen final. Brindamos por ellas.

El escritor saboreaba la sangre que brotaba de su labio inferior. Le invadían sensaciones contrapuestas mientras decidía que ya era la hora de volver. Así fue y así sería siempre.

Está naciendo otra canción.

Sunday, April 10, 2011

Madrugada en Madrid

Pisaba una frase de Cervantes. Me encantan este tipo de cosas que ofrece la ciudad. Madrid es una ciudad sin corazón, pero con alma. Tuvo que ser aquí, lejos de donde empezamos a ser viejos mientras aprendíamos a ser jóvenes donde nos hemos podido permitir vernos por el simple placer de vernos, sin necesidad de mirar el reloj y contarnos.

Dos extranjeros en una ciudad que no nos quiere ni nos necesita, pero que hacemos nuestra.
La miré y nos sonreímos. Es estupendo entenderse sin palabras. Con la complicidad de quien se quiere tanto que no tiene la necesidad de amarse. Hablamos de otra cosa.

Ha cambiado, sonríe de otra forma. Pero la conozco demasiado. La tuve a mi lado en más momentos malos que buenos, y eso nos hizo enseñar las cartas. Tiene otra mirada, pero sigue siendo ella. Me reconforta comprobarlo.

Pienso en todo ésto entre Montera y Gran Vía, justo antes de parar un taxi. La ciudad aún no ha puesto el camino de baldosas amarillas, para poder volver caminando a casa, como a mí me gusta. Le doy al taxista las instrucciones precisas; tienen la habilidad de convertir una avenida en un laberinto en cuanto su detector de forasteros se activa.

Pasamos por la puerta de Alcalá y sonrío. Pero esa es otra historia.


Sunday, March 27, 2011

Salto de altura

La única manera de conquistar el éxito,
es arrimarse más al fracaso
arriesgándose a saltar más alto.


Tuesday, March 22, 2011

Personas que se pierden

Tallamos corazones en los árboles
Nos guardamos en una canción
Subimos al cielo, hicimos graffitis
Pintamos el mar cada día de un color

Vi tu silueta insomne desde la cama
Pasamos noches en vela
y jurábamos "parasiempres"
mientras hacíamos el amor.

Hoy no recordamos nuestros cumpleaños,
o preferimos dejarlos pasar.
Nunca más hemos mencionado el árbol
Y nunca volvimos a ver el mar

En la cara B del presente indica
que incluso las personas
tenemos fecha de caducidad

Mirar atrás

Siempre por detrás del tiempo,
abandonados a la causa de vivir,
perdiendo la noción sin comprender
que sólo hay una dirección.

Hoy tus pasos son más largos
y te preguntas cómo has llegado hasta aquí,
todas las manos que te hacían seguir
hoy se despiden de tí.

Sigue adelante sin mirar atrás,
porque si no terminarás por llorar,
y los recuerdos que hoy adornan tu nostalgia
te cerrarán el camino.

Por si te acuerdas de mí:
"espero que consigas sonreir,
y me reserves un rincón en tu memoria
para clavar mi bandera..."

Al girar la cabeza
tus ojos vieron algo que no les gustó,
y recogiste los pedazos del espejo
en que te mirabas ayer.

El reloj sigue latiendo
cada vez a mayor velocidad,
y aunque quisieras pararte a pensar
la ruleta no deja de girar.

Sigue adelante sin mirar atrás,
porque si no terminarás por llorar,
y los recuerdos que hoy adornan tu nostalgia
te cerrarán el camino.

Y si te acuerdas de mí...
espero que consigas sonreir,
y me reserves un rincón en tu memoria
para clavar mi bandera...


(c) 2001, J. López

Pd. Por los tontos buenos tiempos

Monday, March 14, 2011

Proyecto










Los años que me queden por vivir,
me dedicaré a ...

Thursday, February 24, 2011

El náufrago















Aquel momento quedó flotando en sus venas, y marcó el devenir de una vida.

Sus ojos jamás brillaron como aquella noche.

Él la miró, y supo que la quería. Y que siempre la había querido.
Pronto comenzó a llover y bailaron descalzos bajo la lluvia.
La besó, con el hambre de quien quiere parar el tiempo.
Sus labios quedaron impregnados de aquel sabor para siempre, y jamás dejó de añorarlo.
El agua inundó el cauce, y él comenzó a nadar, en busca de una isla para los dos.

Cuando llegó a la orilla descubrió que ella no había luchado,
que se había dejado flotar, y que su cuerpo se alejaba, deslizándose por el cauce.

Y desde entonces la echó de menos en silencio, en la soledad de su isla.

Tuesday, February 15, 2011

En la estación

No puedes correr eternamente detrás del tren.
Aprende a despedirte.
Pronto se acabará el andén.



Monday, February 07, 2011

Siempre llego tarde

Hay un niño en el espejo que se burla de mí
y libera melodías de mi mente
he intentado capturarlas en un frasco de papel
pero siempre llego tarde y se me mueren.

He intentado enumerar lo que me gusta de tí
porque nunca está de más que esté presente
pero soy un inconsciente que se queda hasta el final
y jamás es puntual a lo que debe.

Porque siempre llego tarde,
tal vez no soy quién soy
he borrado las huellas de lo que no fue
pero aún oigo tu voz.

He pensado encomendarte mi sistema vital
que te encargues de que no hiele mi sangre
pero el caos vela mi lengua audaz a tiempo parcial
y te escapas antes de que pueda hablarte.

He pensado en confiar en el espacio exterior
la esperanza es lo primero que se olvida,
cuando la bandera negra cubre la soledad,
el mejor veneno es una despedida.

Pero siempre arrodillados
al borde del temor
he borrado los restos de lo que no fue
y ahora ya no sé quién soy.


El extranjero


Amanece un nuevo día en la ciudad de la melancolía.
Las estrellas se despegan poco a poco del cielo,
y el horizonte se puebla de hojas de metal cortante.
Estoy en la calle, surcando el suelo a paso lento.

Mis pies se deslizan sobre un suelo desconocido,
apenas se mueven, lo justo para no ser descubierto.
Todavía nadie se ha dado cuenta de que flotan y no dejan huella,
ésto en la arena se notaba más. Sonrío maliciosamente.

No tengo prisa, la ciudad se mueve por mí.
Y me pongo triste. Aún queda una luna rezagada,
que nos recuerda que es el mismo cielo
aunque es otro cielo vestido con el mismo traje azul.

Comienzan a levantarse las persianas,
pero nadie asoma. Nunca hay nadie.
En esta ciudad en la que no hay eco
que te devuelva respuestas.

Desplego un papel doblado en el que anoté su sonrisa,
la leo detenidamente, para saberla de memoria.
No hay gps emocionales que nos guíen a ella.
Encontrarla en este laberinto es la recompensa.

El extranjero buscando sus huellas...





Wednesday, January 26, 2011

Besos suicidas

Colgó el sombrero del pico inferior de la luna menguante, y se entregó a la noche mirando de reojo la llegada del día, porque todo sueño tiene su despertar, y a veces incluso se sueña con los ojos abiertos, y se estira el purgatorio, expropiado lugar de recreo del alma, de ese continuo llamado sueño-vigilia, en el que colocamos nuestros latidos estratégicamente.

Pensó que todo tiene un límite en una vida finita; a veces dos almas sufren la maldición estadística de la infelicidad que provoca la moral de una sociedad reinventada desde la culpa. La maldición que obliga a mantener la distancia para no volver jamás a su estado original de unión mística. El corazón ha sido degradado a simple músculo bombeador de sangre. Dios vive en una caja, y el lóbulo frontal impone su dictadura. Seamos pues estúpidos hombres grises condenados a cumplir con el plan.

El sombrero cayó, no recuerdo si hacia arriba, mientras anotaba en su agenda que quizá era hora de arrojar al fuego todos los besos suicidas que decidieron morir por la causa.

Saturday, January 22, 2011

"Chiflados"



"Will you stay in our Lovers' Story
If you stay you won't be sorry
'Cause we believe in you
Soon you'll grow so take a chance
With a couple of Kooks
Hung up on romancing"
















(c) David Bowie

Transplante

Cuando arrancas las raíces de un árbol de la tierra
es cuando realmente puedes comprobar lo profundas que son.

Monday, December 27, 2010

Jugar a las tinieblas

Hacía tiempo que no me tumbaba a oscuras, a escuchar el Dark side of the moon.

Hacía tiempo que no me dejaba llevar por las ondas telúricas, y me arrastraba corriente abajo.

Hacía tiempo que no buceaba entre los cadáveres de mis pensamientos, que se enquistan creando arrecifes de coral.

...tan absurdo que parece real.

Thursday, December 16, 2010

El extraño paso en falso (del ínclito sr. Imposible)


Estoy sentado aquí
al borde de un café
mirándome pasar...

...detrás de un cristal
no me puedo oir
aunque lo intente
pues no estoy aquí.

Me río como ayer
en el mismo rincón
donde me equivoqué...

Mi sombra se perdió
cuando dí marcha atrás,
las calles donde yo creí ser mejor
me han olvidado y ya
nunca responden a mis quejas.

Y tengo ganas de contarte tantas cosas
aunque nunca supe hacerlo bien;
al final jamás caigo de pie...

Te estoy viendo correr
perder el autobus
que yo también perdí...

Intentas comprender
qué es lo que hiciste mal
mientras se escapa
otra oportunidad

Te marchas otra vez
o tal vez fui yo
quien antes se rindió

Recuerdo una canción
que vivía aquí
donde antes todo era mucho mejor,
no importaba nada y sé
que te dolió mi paso en falso

Y tengo ganas de contarte tantas cosas
pero nunca pude hacerlo bien
pierdo el equilibrio y jamás caigo de pie.


Monday, December 06, 2010

Malabaristas del e-mail

To: elarbolquenoquemamos@rainmail.com
Asunto: (K)

Sabes? Hoy me desperté pensando en tí:

En tu sonrisa: :)
En tu risa: :D (o jajaja)
En tus ideas traviesas: jiji
En tus besos: (K)
En tus abrazos: ({)
En lo adorable que estás cuando te pones muy contenta: :)))))
En lo bonita que te pones cuando finges mirarme enfadada: ¬¬
En lo poco que me gusta verte triste: :(
En lo bien que te quedan las gafas: @_@
En lo graciosa que estás con tu cara de sorpresa: O_o
En las ganas que me entran de besarte cuando cierras los ojos: U_U
...

Y así, después de pensar un buen rato en tí, he pensado que tal vez te gustaría saber que sigo buscando el modo de enviarte mi (L), aunque ya sabes que ese archivo pesa demasiado, y esta maldita cuenta de e-mail no permite adjuntar tantos gigas.

(K)






El arte de vivir

"La música es el arte de combinar sonidos y silencios en el tiempo".










La vida es el arte de combinar sonrisas y lágrimas en el tiempo.

Saturday, November 27, 2010

Se traspasa















(Quiero estar loco...)

Thursday, November 25, 2010

Eterno retorno

Tomás preparó la mesa con esmero, según las instrucciones exhaustivas que recibió en un sobre lacrado. Después, volvió a la cocina para dejarlo todo listo, y se sentó un poco a esperar que el reloj marcara las 22h.

Puntual, como siempre, lo vio aparecer con su habitual traje beis raído, su ridícula pajarita y el ramo de rosas rojas en la mano izquierda. Se detuvo en la puerta, se acicaló el flequillo, y accedió al interior del bar para instalarse directamente en la mesa 15. Esperó durante algo más de una hora, mirando el reloj a cada tanto, y jugueteando con los cubiertos y las copas.

Por fín llegó el momento, miró hacia la barra e hizo un gesto con la mano, señal que indicaba que era el momento de pulsar el play, para que el "Moonlight Serenade" de Glenn Miller inundara la estancia. Ese día estaba prohibido el fútbol, no se admitían más reservas y las máquinas tragaperras contaban con día libre.

Se levantó con paso tímido, hizo una reverencia y se apresuró para apartarle cortésmente la silla a Manuela. Después, le entregó el ramo y se sentó a su lado, con su sonrisa más amplia, mientras la nerviosa mano derecha tanteaba la caja del anillo que guardaba en el bolsillo, dispuesto a convertir aquella noche en la más especial de su vida.

Daniel entró al bar y encontró el local vacío, con tan sólo una mesa ocupada por un extraño personaje que apenas había probado su plato y que miraba al infinito, susurrando palabras que no alcanzaba a entender. Intrigado preguntó a Tomás, que se limito a decir "es su noche".

Como cada 15 de noviembre, desde hacía 5 años, en aquella cena a la que Manuela nunca llegó.

Wednesday, November 17, 2010

Silencio



















Es el cristal que nos separa
y sobre el que escribimos pensamientos.
Cuando esté completamente negro
no
volveremos
a vernos


Thursday, October 21, 2010

La chica del laberinto

Aquel vagón de metro estaba poblado de zombis sincronizados. Quizá por ello me llamó la atención su delicada presencia.

Aquella chica de uñas pintadas de negro hacía garabatos en su cuaderno.

Levantaba ligeramente la cabeza con la mirada perdida, y volvía a bajarla cuando la hija pródiga volvía al cuenco de sus ojos. Se mordía el labio inferior, pensativa, exigiendo a ese preciso minuto una nueva clave que incluir en su creación laberíntica imposible de descifrar.

Dibujaba universos perfectamente cuadrados que encastraba en nuevos universos, que habitaban otros más amplios, y así continuaba la progresión ad infinitum.

Una hacedora de mundos imposibles en orden creciente.

Me miró justo en el momento en que la comisura de mi boca dibujó una sonrisa.

Fue el momento en que caí en la cuenta de que ella misma habitaba sin saberlo uno de esos universos.

El mío.

Wednesday, October 06, 2010

Para un uso responsable del libre albedrío

1. Recurrir al pasado sólo para no repetir errores, entendiéndose éstos como la repetición de actos de consecuencias ya conocidas y no deseadas ("ningún hombre puede bañarse dos veces en el mismo río" Heráclito).

2. Convertir el presente en laboratorio de improvisación para el futuro ("si buscas resultados distintos, no hagas siempre lo mismo" A. Einstein). El ser humano evolucionó a base de intentarlo.

3. No pensar en el futuro. Está por hacer.


Sunday, September 26, 2010

Nos queda el rock'n'roll

A veces el día nos viene mal dado, la resaca de ayer no es sólo de ginebra, y nuestra cara es la misma pero con un día menos de ventaja. Nos miramos al espejo y descubrimos que algo pasa, que apenas un parpadeo antes estabas en el mismo lugar, pero en otro tiempo. Alguien trama algo, y corta un pedazo del contínuo espacio temporal para hacer souvenirs, de esos que se acumulan en las estanterías sin más utilidad que las de coger polvo.

Es entonces cuando salimos a la calle y recurrimos a los viejos amigos, esos que no te dicen que lo son, que no exigen cuotas; esas caras que a veces tienes tan presente que llegan a confundirse con el paisaje cuando miras un poco más lejos, pero a pesar de todo, están ahí, haciéndote mejor de lo que en realidad eres, y sirviendo de hilo conductor entre ayer y hoy. Una cerveza, un cine, algunas licencias para la nostalgia bien entendida y comentar lo puta que es la vida. Llega el momento de reconocer que no hacemos las cosas bien, y eso nos define, porque invertimos en acciones que no merecen la pena, a veces por ceguera, otras por necesidad de inversión, y luego, a veces, dejamos pasar las mejores oportunidades porque ya no nos queda saldo que invertir. Siempre llegamos tarde. Lo compensamos siendo los últimos en salir, apagando la luz. Luego brindamos por los errores, porque no existen, porque jamás tuvimos las respuestas correctas en la última página.

Entonces, sólo entonces, dejamos caer todos los temas al suelo, pisoteamos los añicos y empezamos a hablar de rock’n’roll. Afortunadamente siempre nos queda el rock’n’roll.

Empiezo el domingo con “I’ve had enough” de The Who


P.D Espero que encuentres pronto ese disco de Humble Pie... maybe in the Soho...

Tuesday, September 14, 2010

¿Puedo pedirte un favor?

Acompáñame... hoy quiero estar solo

Thursday, August 26, 2010

Los sueños no pagan facturas

La vio pasar en bicicleta. Aquella noche se cumplían 13 años desde la última vez que la había visto. Era una profesora peculiar, demasiado hippie para unos niños afectados en exceso por el cambio hormonal como para entender la especial sensibilidad de una mujer, que aún sin ser feliz con su trabajo disfrutaba encontrando briznas de luz, y bocetos de esperanza entre esos pequeños cabezas huecas que la ignoraban, pero que a veces incluso la sorprendían.

Ella fue la que le animó a escribir. Aprovechaba cada examen para incluir una pregunta de creatividad libre, en la que él tenía la oportunidad de dejar volar el bolígrafo para inventar otros mundos. Más que la nota empezaron a interesarle los comentarios que la profesora le incluía al dorso, en los que no perdía ocasión para instarle a que siguiera escribiendo, que nunca lo dejara, y de algún modo le inculcaba que era algo que le debía al mundo; con los años aprendió que el mundo no necesitaba nada de eso, pero que tampoco le vino mal al suyo ese punto de autoestima.

a) Lo que ocurrió:

Pensó en llamarla, pero cuando abrió la boca Marcela le apremió para que siguieran caminando. "¿Por qué te paras? llegaremos tarde". Cuando giró la cabeza aquella menuda figura en bicicleta había desaparecido entre la multitud. "¿Qué te pasa?" "Nada, me había parecido ver a alguien".

*******

b) Lo que hubiera ocurrido:

Le dijo a Marcela que esperase, y salió corriendo detrás de la bicicleta. Tras un sprint importante llegó a su altura y la llamó por su nombre. Ella se giró sin abrir la boca. "¿No me recuerdas? ¡soy Gabriel!". Frenó en seco y entornó los ojos, porque de todos es sabido que ese ejercicio elimina las dioptrías de los años. "¡Gabriel! ¡jamás te hubiera reconocido, claro que me acuerdo de tí!". Le preguntó a que se dedicaba, ella había dejado la docencia, trabajaba en una biblioteca y había creado una editorial, de poca repercusión, uno o dos títulos al año, pero lo justo para satisfacer el espíritu.

Él le contó que trabajaba en una oficina. Un trabajo rutinario mal remunerado, en el que se sentía insatisfecho, explotado, desaprovechado y un poco traidor hacia ese niño que llenaba folios en la última pregunta de sus exámenes. Cuando le preguntó si continuaba escribiendo, él dijo que apenas, que era algo que lamentaba mucho, y que en muchas ocasiones había pensado en ella, en qué le diría a esa pregunta, porque sentía que la había fallado.

Ella le respondió: "los sueños no pagan las facturas, pero no se puede vivir sin sueños. La vida es una carrera de fondo en la que todo suma. No te lamentes por lo que has hecho o no hasta ahora, seguramente te sirva para valorar todo lo que vas a hacer a partir de ahora. Cada día partes de cero. Nunca pienses que has llegado tarde. A veces no podemos elegir, y ante eso hay que aceptar lo que viene. Pero la vida está para ser vivida, y ésta no tiene mucho sentido si pensamos más en lo que debemos que en lo que queremos, y si dejamos que lo conveniente asfixie a lo que deseamos. La vida sabe más que nosotros, y a veces lo que creemos que es lo correcto se revela con el tiempo como inadecuado. Por eso nunca debemos desoir al corazón. Nunca podrás arrepentirte si luchas por lo que quieres, si lo intentas y no lo consigues, pero nunca te podrás perdonar si dentro de unos años te asalta el pensamiento de qué hubiera pasado si lo hubieras intentado. Tú no me has fallado, escribir sólo era una forma de compartir ese fuego interior que te hacía especial. Todavía lo conservas. No permitas que nadie lo apague".

Le dio un abrazo y se marchó, para no volver a aparecer jamás en sus retinas.

Monday, July 26, 2010

Vals nocturno para la pequeña luna

Porque amaneces donde anocheces,
allí donde no entra nadie.
Nuestro escondite preferido
de tiempos y espacios privados

Porque te tengo en la ausencia
donde brindamos con abrazos,
por los que no hemos de dar
y los que tal vez daremos/hemos dado

Porque la noche es la mañana
de la noche siguiente,
que al bajar la marea descubre
la playa de un nuevo día

Y asomas por mi ventana
alumbrando mis puntos ciegos
Porque velas mis desvelos
y mis mensajes en la botella

Pequeña luna,
baila sin tregua
hasta que los pies no aguanten
el brillo de las estrellas




El retorno de Saturno

Cuando vuelva Saturno nos encontrará la piel lacerada por 30 latigazos, incapaces de borrar la sonrisa de aquel niño que se prometió la inmortalidad. Verá quemaduras en nuestros dedos, por interpretar músicas inacabadas, a las que no pusimos precio, por miedo a la maldición de la novena sinfonía.

Cuando Saturno asome por la puerta encontrará relojes parados, retando a otros que andarán demasiado deprisa, en un duelo que sólo puede acabar en la muerte. Descubrirá restos de naufragios en los que sólo la idea de la flotabilidad del amor nos mantuvo con vida.

A Saturno le podremos contar que no hemos encontrado el camino, pero que hemos vivido. Que jamás devoramos a nuestros hijos, y que nos mantuvimos en pie. Que fuimos capaces de amar desde el dolor, y de sufrir desde el placer.

Que no importa adonde hemos llegado, si dolió el orgullo o sangró el pecado. Si fuimos ángeles o suicidas. Tal vez nos golpee con fuerza, y pongamos la otra mejilla.

Pero guardad los epitafios

Nos queda vida

Thursday, July 08, 2010

Perdiendo el suelo















Estoy huyendo del sol
corriendo en el cielo
alejándome de tí.
Esquivando nubes
que nunca lloverán por mí.

Estoy cayendo hacia arriba
en medio del cielo
a gran velocidad.
Eclipsando una puesta de sol
fuera de control

Si me preguntas dónde estoy
sólo diré que estoy perdiendo el suelo.
La luna me dio mal la dirección
y ahora me encuentro huyendo del sol.

Huyendo del sol
me siento tan raro
y tan lejos de tí.
Y aunque no hago pie sé que no hay más fondo
sólo puedo subir.

Sigo cayendo hacia arriba
hacia el infinito
alejándome de tí.
Deformando nubes que ya nunca llueven
sólo quieren subir.

Tuesday, July 06, 2010

Vivir no es dejarse vivir

Vivir es equivocarse
perder, arriesgarse
reir como si te fuera la vida en ello
y llorar para hacer sitio dentro de uno mismo.

Vivir es levantarse
y caer y levantarse
y aprender de los errores
para celebrar los aciertos

Vivir es amar sin complejos
y abrazarse a lo desconocido
Vivir es estrenar otro día
Vivir es volverlo a intentar

Vivir es tratar de no olvidar
que no es igual que intentar recordar.
Vivir es besar en la boca a la vida
con los ojos bien cerrados.

Vivir es vivir a pulso
Vivir es simplemente hacerlo
Vivir es seguir viviendo
porque hay que vivir

Vivir es decir adios
en el momento indicado
ni antes ni después:
justo entonces.

Vivir es comprender que no es igual vivir, que dejarse vivir.


Tuesday, June 29, 2010

Aquí y ahora

Fue una alegría volver a verle. Con su sonrisa de puertas abiertas y ojos fatigados de ser expresivos. Con su maestría para masticar los posos que a veces otros nos dejamos en el vaso.

Como siempre supo a poco. Pero ya no caemos en la trampa de intentar vencer la distancia sacrificando el poco tiempo en el que nos encontramos.

Por fortuna, con Amador el aquí y ahora suele salir vencedor.

Monday, June 14, 2010

Al otro lado del espejo


Al otro lado del espejo hay una realidad paralela. La de los hechos posibles y no ocurridos.

La del complemento en movimiento sin mayor razón de ser que la de existir.

El loco empezó a serlo cuando perdió la razón, y pasó días y noches enteras sin comer ni dormir, delante del espejo, observando una suerte de alma gemela que imitaba sus movimientos.

La locura se agudizó, y pronto descubrió que si curvaba el espejo se magnificaba todo lo que reflejaba, y empezó a proyectar su mundo en el nuevo invento, creándose la ilusión de un universo paralelo en el que todo era mayor.

Hay quien dice que intentó curvarlo demasiado y estalló en mil pedazos.
Otros que intentó atravesarlo y lo destrozó.

Pero todos coinciden en una cosa: se fue de este mundo sin comprender que su verdadero sitio estaba detrás del espejo.


Sunday, May 16, 2010

Azul













¿A qué se dedicaba el azul
antes de que se inventara el cielo?


Cuentos de lluvia II: Esa mueca que nadie entendía





Esperaba.

Nunca nadie esperó tanto.
No se paró a pensar por qué esperaba.
El caso es que allí estaba, con las flores mojadas bajo la lluvia.

Esperando

Había perdido el metro,
se había perdido él mismo
y no le quedaba dinero para coger un taxi.
Gastó sus últimos euros en unas flores que iban perdiendo vida según pasaban los minutos.

Y en un cucurucho de castañas.

Y siguió esperando.

Cómo puedes esperar cuando no sabes qué esperar.
La espera por definición conlleva una meta, un horizonte, un final.

Si no no es una espera. Es otra cosa.

Sin embargo allí estaba, en su espera sin objetivo, empapado, con las flores bajo la lluvia, y esa mueca que nadie entendía.

Bestiario

El actor que nunca fue al teatro.
El crítico musical que no cambia de discos.
El melómano que no tiene donde escucharlos.
El escritor que espera a ver la película.
El actor porno que sigue vírgen a los 30.
El pintor que sólo saca fotos.
El cantante que jamás cantó en público.
El científico que recurre a la Biblia.
El tenista que le pega con el pie.
El bailarín que no tiene sentido del ritmo.
El anestesista que teme a las agujas.
El funambulista con miedo a las alturas.
El piloto que agota el bonometro.
El político que sólo piensa en los demás.
El payaso que no tiene ni puta gracia...

Friday, April 30, 2010

Los mitos mueren a tiempo

La primavera se acelera a ritmo de rock'n'roll
y todo se desborda en calma.
En las esquinas dobladas del día
escribo secretos con tinta invisible

En este extraño lugar
donde se cocina el silencio
donde puedes guardar un planeta
en el espacio que ocupa un beso

He descubierto una nube con forma de utopía
que resiste la fuerza del viento,
camuflada de peatón
en una avenida que apenas conocía.

La fabrica de sonrisas ha abierto
el invierno se marchó corriendo
hoy es un homenaje al presente
los mitos mueren a tiempo


Monday, April 19, 2010

Amigos

Uno se alegra de tener amigos
gente con la que celebra tener diferencias
por encima de las coincidencias.
Cosas que nunca hemos compartido
y que nunca hemos de compartir.
Espacios diferentes que nunca pisaremos juntos,
historias que se nos van a olvidar contar.
Momentos importantes que uno de los dos no recordará.
Pero siempre habrá un escenario común
una cerveza a tiempo
un "ya tocaba"
y todas esas cosas en las que barajamos sentimientos
y vertimos una suerte de cocktel rápido de ayer y mañana
para hacer de hoy, ese día en el que hemos encontrado un hueco
un día especial, en el que celebrar que nos tenemos.

Y que somos amigos


Monday, March 29, 2010

Las cuerdas que atan la vida

Todo está unido por cuerdas, invisibles, que por el uso se van rompiendo.

Es algo sutil, imperceptible para nuestros burdos y escasos 5 sentidos, en un universo de 95 más.

Pero ahí está el hecho.

Uno vive en un puente, sostenido por gruesas cuerdas, compuestas a su vez por cientos de cuerdas, que son el conjunto de miles de cuerdas que se desgranan en millones de cuerdas...

Su utilidad es máxima. Absorben las vibraciones consiguiendo que nos llegue un porcentaje exiguo. De otro modo nos balancearíamos tanto que no podríamos vivir, nos volveríamos locos y nos arrojaríamos desde lo alto de este puente.
Por otro lado sirven para guiar nuestros pasos, y siguiendo el hilo imaginario avanzamos por el puente, hacia la siguiente orilla.

Alguien me contó que escuchó el ruido que se oye cuando la cuerda maestra comienza a partirse. El terrorífico sonido que precede a la caída al vacío. Por suerte pudo salir del puente a tiempo, y cruzó a la orilla, aunque tuvo que correr más de lo deseable. No es cierto que en esos momentos uno vea su vida desfilar ante los ojos. Parece ser que una vez la cuerda se parte, lo que se ven son los coletazos de los millones de cuerdas que conforman el cable.

Llegará un momento en que la cuerda se rompa. Ahora mismo, sin que nos demos cuenta, se van partiendo millones y millones de cuerdas que sucumben a la tensión a las que están sometidas. No tiene mayor importancia que el simple concepto de entender que algo se está rompiendo. Da tiempo a sacar fotos desde lo alto de este puente.

Pero habrá que pensar en ir cruzando.

(Foto extraída de negrosobreblanco02.files.wordpress.com)

Thursday, March 25, 2010

La maldición de las puertas abiertas

En pleno orgasmo se apagaron los motores. Pusimos punto muerto y abandonamos la razón. Quedó el desván con la puerta entreabierta, como señuelo de una oportunidad, donde no había más que casuística. El suelo estaba lleno de duendes que traían una nueva actitud. Pero llegaban tarde, ya no hacía falta.
Al girar por el laberinto de repente encontramos un pasillo, recto, largo, inacabable. Lleno de puertas. Se acabó la ansiedad, se acabó el temor, se acabó caminar pegado a la pared. Se acabó el principio y el final de las cosas.
De pronto desaparecieron las puertas equivocadas, y nos paramos en el punto cero del eje, entre el placer y el dolor.
Pudiera parecer que el siguiente paso definiría el camino. Pero en lugar de eso saltamos hacia adelante, descubriendo un falso suelo.
La elección estaba abierta, y así estaría siempre. Hemos abandonado el suelo de arena, y a la vez hemos dejado de marcar con huellas nuestros pasos.

Es el momento de no elegir. De vivir con la maldición.

La maldición de las puertas abiertas

Wednesday, March 03, 2010

Tapas de ambrosía

Es el restaurante más selecto de la ciudad. Algunos de mis amigos más pedantes emplearían días debatiendo sobre la autoría y procedencia del sabor, revisitando algún libro de recetas y tratando de hacer propias las opiniones del maestro que no lo inventó, pero sí lo puso de moda.
El caso es que la gente hace verdaderas locuras por conseguir mesa, algunos venden hasta su alma, a cambio de tan sólo una ración a la que las papilas gustativas apenas consiguen definir, adormecidas por el sabor de un vino no demasiado sabroso, pero eso sí, bastante caro.
Al parecer el manjar alcanza tal nivel de exquisitez que tan sólo puede disfrutarse durante la décima de segundo en que la lengua toma contacto con la novedad; a partir del segundo contacto el cerebro ya no es capaz de procesar tan exacerbada sensación, y se limita a transmitir una mínima porción de simple y llano cóctel de un sabor a medio camino entre dulce y amargo.
El ser humano no está preparado para su deleite, pero a pesar de ello, la cola de individuos decididos a pagar una cantidad que se antoja ominosa, nunca acaba.

Y alguien lo observa todo desde una ventana. Sonríe y se frota las manos.

Tuesday, January 26, 2010

De puntillas

Te acercas de puntillas
con prisa y con pausa,
sabiendo que la senda es la misma,
y haciendo de todo ésto

más

una cuestión de espacio
que de tiempo

Friday, January 15, 2010

...

...y sonreir tan fuerte,
como el día en que comprendes
que lo único que pueden quitarte
(o hacerte perder)
es tiempo.