¿Puedo pedirte un favor?

Acompáñame... hoy quiero estar solo

Los sueños no pagan facturas

La vio pasar en bicicleta. Aquella noche se cumplían 13 años desde la última vez que la había visto. Era una profesora peculiar, demasiado hippie para unos niños afectados en exceso por el cambio hormonal como para entender la especial sensibilidad de una mujer, que aún sin ser feliz con su trabajo disfrutaba encontrando briznas de luz, y bocetos de esperanza entre esos pequeños cabezas huecas que la ignoraban, pero que a veces incluso la sorprendían.

Ella fue la que le animó a escribir. Aprovechaba cada examen para incluir una pregunta de creatividad libre, en la que él tenía la oportunidad de dejar volar el bolígrafo para inventar otros mundos. Más que la nota empezaron a interesarle los comentarios que la profesora le incluía al dorso, en los que no perdía ocasión para instarle a que siguiera escribiendo, que nunca lo dejara, y de algún modo le inculcaba que era algo que le debía al mundo; con los años aprendió que el mundo no necesitaba nada de eso, pero que tampoco le vino mal al suyo ese punto de autoestima.

a) Lo que ocurrió:

Pensó en llamarla, pero cuando abrió la boca Marcela le apremió para que siguieran caminando. "¿Por qué te paras? llegaremos tarde". Cuando giró la cabeza aquella menuda figura en bicicleta había desaparecido entre la multitud. "¿Qué te pasa?" "Nada, me había parecido ver a alguien".

*******

b) Lo que hubiera ocurrido:

Le dijo a Marcela que esperase, y salió corriendo detrás de la bicicleta. Tras un sprint importante llegó a su altura y la llamó por su nombre. Ella se giró sin abrir la boca. "¿No me recuerdas? ¡soy Gabriel!". Frenó en seco y entornó los ojos, porque de todos es sabido que ese ejercicio elimina las dioptrías de los años. "¡Gabriel! ¡jamás te hubiera reconocido, claro que me acuerdo de tí!". Le preguntó a que se dedicaba, ella había dejado la docencia, trabajaba en una biblioteca y había creado una editorial, de poca repercusión, uno o dos títulos al año, pero lo justo para satisfacer el espíritu.

Él le contó que trabajaba en una oficina. Un trabajo rutinario mal remunerado, en el que se sentía insatisfecho, explotado, desaprovechado y un poco traidor hacia ese niño que llenaba folios en la última pregunta de sus exámenes. Cuando le preguntó si continuaba escribiendo, él dijo que apenas, que era algo que lamentaba mucho, y que en muchas ocasiones había pensado en ella, en qué le diría a esa pregunta, porque sentía que la había fallado.

Ella le respondió: "los sueños no pagan las facturas, pero no se puede vivir sin sueños. La vida es una carrera de fondo en la que todo suma. No te lamentes por lo que has hecho o no hasta ahora, seguramente te sirva para valorar todo lo que vas a hacer a partir de ahora. Cada día partes de cero. Nunca pienses que has llegado tarde. A veces no podemos elegir, y ante eso hay que aceptar lo que viene. Pero la vida está para ser vivida, y ésta no tiene mucho sentido si pensamos más en lo que debemos que en lo que queremos, y si dejamos que lo conveniente asfixie a lo que deseamos. La vida sabe más que nosotros, y a veces lo que creemos que es lo correcto se revela con el tiempo como inadecuado. Por eso nunca debemos desoir al corazón. Nunca podrás arrepentirte si luchas por lo que quieres, si lo intentas y no lo consigues, pero nunca te podrás perdonar si dentro de unos años te asalta el pensamiento de qué hubiera pasado si lo hubieras intentado. Tú no me has fallado, escribir sólo era una forma de compartir ese fuego interior que te hacía especial. Todavía lo conservas. No permitas que nadie lo apague".

Le dio un abrazo y se marchó, para no volver a aparecer jamás en sus retinas.

Vals nocturno para la pequeña luna

Porque amaneces donde anocheces,

allí donde no entra nadie.

Nuestro escondite preferido

de tiempos y espacios privados

Porque te tengo en la ausencia

donde brindamos con abrazos,

por los que no hemos de dar

y los que tal vez daremos/hemos dado

Porque la noche es la mañana

de la noche siguiente,

que al bajar la marea descubre

la playa de un nuevo día

Y asomas por mi ventana

alumbrando mis puntos ciegos

Porque velas mis desvelos

y mis mensajes en la botella

Pequeña luna,

baila sin tregua

hasta que los pies no aguanten

el brillo de las estrellas

El retorno de Saturno

Cuando vuelva Saturno nos encontrará la piel lacerada por 30 latigazos, incapaces de borrar la sonrisa de aquel niño que se prometió la inmortalidad. Verá quemaduras en nuestros dedos, por interpretar músicas inacabadas, a las que no pusimos precio, por miedo a la maldición de la novena sinfonía.

Cuando Saturno asome por la puerta encontrará relojes parados, retando a otros que andarán demasiado deprisa, en un duelo que sólo puede acabar en la muerte. Descubrirá restos de naufragios en los que sólo la idea de la flotabilidad del amor nos mantuvo con vida.

A Saturno le podremos contar que no hemos encontrado el camino, pero que hemos vivido. Que jamás devoramos a nuestros hijos, y que nos mantuvimos en pie. Que fuimos capaces de amar desde el dolor, y de sufrir desde el placer.

Que no importa adonde hemos llegado, si dolió el orgullo o sangró el pecado. Si fuimos ángeles o suicidas. Tal vez nos golpee con fuerza, y pongamos la otra mejilla.

Pero guardad los epitafios

Nos queda vida

Perdiendo el suelo

Estoy huyendo del sol

corriendo en el cielo

alejándome de tí.

Esquivando nubes

que nunca lloverán por mí.

Estoy cayendo hacia arriba

en medio del cielo

a gran velocidad.

Eclipsando una puesta de sol

fuera de control

Si me preguntas dónde estoy

sólo diré que estoy perdiendo el suelo.

La luna me dio mal la dirección

y ahora me encuentro huyendo del sol.

Huyendo del sol

me siento tan raro

y tan lejos de tí.

Y aunque no hago pie sé que no hay más fondo

sólo puedo subir.

Sigo cayendo hacia arriba

hacia el infinito

alejándome de tí.

Deformando nubes que ya nunca llueven

sólo quieren subir.

Vivir no es dejarse vivir

Vivir es equivocarse

perder, arriesgarse

reir como si te fuera la vida en ello

y llorar para hacer sitio dentro de uno mismo.

Vivir es levantarse

y caer y levantarse

y aprender de los errores

para celebrar los aciertos

Vivir es amar sin complejos

y abrazarse a lo desconocido

Vivir es estrenar otro día

Vivir es volverlo a intentar

Vivir es tratar de no olvidar

que no es igual que intentar recordar.

Vivir es besar en la boca a la vida

con los ojos bien cerrados.

Vivir es vivir a pulso

Vivir es simplemente hacerlo

Vivir es seguir viviendo

porque hay que vivir

Vivir es decir adios

en el momento indicado

ni antes ni después:

justo entonces.

Vivir es comprender que no es igual vivir, que dejarse vivir.

Aquí y ahora

Fue una alegría volver a verle. Con su sonrisa de puertas abiertas y ojos fatigados de ser expresivos. Con su maestría para masticar los posos que a veces otros nos dejamos en el vaso.

Como siempre supo a poco. Pero ya no caemos en la trampa de intentar vencer la distancia sacrificando el poco tiempo en el que nos encontramos.

Por fortuna, con Amador el aquí y ahora suele salir vencedor.

Al otro lado del espejo

Al otro lado del espejo hay una realidad paralela. La de los hechos posibles y no ocurridos.

La del complemento en movimiento sin mayor razón de ser que la de existir.

El loco empezó a serlo cuando perdió la razón, y pasó días y noches enteras sin comer ni dormir, delante del espejo, observando una suerte de alma gemela que imitaba sus movimientos.

La locura se agudizó, y pronto descubrió que si curvaba el espejo se magnificaba todo lo que reflejaba, y empezó a proyectar su mundo en el nuevo invento, creándose la ilusión de un universo paralelo en el que todo era mayor.

Hay quien dice que intentó curvarlo demasiado y estalló en mil pedazos.

Otros que intentó atravesarlo y lo destrozó.

Pero todos coinciden en una cosa: se fue de este mundo sin comprender que su verdadero sitio estaba detrás del espejo.

Azul

¿A qué se dedicaba el azul

antes de que se inventara el cielo?

Cuentos de lluvia II: Esa mueca que nadie entendía

Esperaba.

Nunca nadie esperó tanto.

No se paró a pensar por qué esperaba.

El caso es que allí estaba, con las flores mojadas bajo la lluvia.

Esperando

Había perdido el metro,

se había perdido él mismo

y no le quedaba dinero para coger un taxi.

Gastó sus últimos euros en unas flores que iban perdiendo vida según pasaban los minutos.

Y en un cucurucho de castañas.

Y siguió esperando.

Cómo puedes esperar cuando no sabes qué esperar.

La espera por definición conlleva una meta, un horizonte, un final.

Si no no es una espera. Es otra cosa.

Sin embargo allí estaba, en su espera sin objetivo, empapado, con las flores bajo la lluvia, y esa mueca que nadie entendía.

Bestiario

El actor que nunca fue al teatro.

El crítico musical que no cambia de discos.

El melómano que no tiene donde escucharlos.

El escritor que espera a ver la película.

El actor porno que sigue vírgen a los 30.

El pintor que sólo saca fotos.

El cantante que jamás cantó en público.

El científico que recurre a la Biblia.

El tenista que le pega con el pie.

El bailarín que no tiene sentido del ritmo.

El anestesista que teme a las agujas.

El funambulista con miedo a las alturas.

El piloto que agota el bonometro.

El político que sólo piensa en los demás.

El payaso que no tiene ni puta gracia...

Los mitos mueren a tiempo

La primavera se acelera a ritmo de rock'n'roll

y todo se desborda en calma.

En las esquinas dobladas del día

escribo secretos con tinta invisible

En este extraño lugar

donde se cocina el silencio

donde puedes guardar un planeta

en el espacio que ocupa un beso

He descubierto una nube con forma de utopía

que resiste la fuerza del viento,

camuflada de peatón

en una avenida que apenas conocía.

La fabrica de sonrisas ha abierto

el invierno se marchó corriendo

hoy es un homenaje al presente

los mitos mueren a tiempo

Amigos

Uno se alegra de tener amigos

gente con la que celebra tener diferencias

por encima de las coincidencias.

Cosas que nunca hemos compartido

y que nunca hemos de compartir.

Espacios diferentes que nunca pisaremos juntos,

historias que se nos van a olvidar contar.

Momentos importantes que uno de los dos no recordará.

Pero siempre habrá un escenario común

una cerveza a tiempo

un "ya tocaba"

y todas esas cosas en las que barajamos sentimientos

y vertimos una suerte de cocktel rápido de ayer y mañana

para hacer de hoy, ese día en el que hemos encontrado un hueco

un día especial, en el que celebrar que nos tenemos.

Y que somos amigos

Las cuerdas que atan la vida

Todo está unido por cuerdas, invisibles, que por el uso se van rompiendo.

Es algo sutil, imperceptible para nuestros burdos y escasos 5 sentidos, en un universo de 95 más.

Pero ahí está el hecho.

Uno vive en un puente, sostenido por gruesas cuerdas, compuestas a su vez por cientos de cuerdas, que son el conjunto de miles de cuerdas que se desgranan en millones de cuerdas...

Su utilidad es máxima. Absorben las vibraciones consiguiendo que nos llegue un porcentaje exiguo. De otro modo nos balancearíamos tanto que no podríamos vivir, nos volveríamos locos y nos arrojaríamos desde lo alto de este puente.

Por otro lado sirven para guiar nuestros pasos, y siguiendo el hilo imaginario avanzamos por el puente, hacia la siguiente orilla.

Alguien me contó que escuchó el ruido que se oye cuando la cuerda maestra comienza a partirse. El terrorífico sonido que precede a la caída al vacío. Por suerte pudo salir del puente a tiempo, y cruzó a la orilla, aunque tuvo que correr más de lo deseable. No es cierto que en esos momentos uno vea su vida desfilar ante los ojos. Parece ser que una vez la cuerda se parte, lo que se ven son los coletazos de los millones de cuerdas que conforman el cable.

Llegará un momento en que la cuerda se rompa. Ahora mismo, sin que nos demos cuenta, se van partiendo millones y millones de cuerdas que sucumben a la tensión a las que están sometidas. No tiene mayor importancia que el simple concepto de entender que algo se está rompiendo. Da tiempo a sacar fotos desde lo alto de este puente.

Pero habrá que pensar en ir cruzando.

(Foto extraída de negrosobreblanco02.files.wordpress.com)

La maldición de las puertas abiertas

En pleno orgasmo se apagaron los motores. Pusimos punto muerto y abandonamos la razón. Quedó el desván con la puerta entreabierta, como señuelo de una oportunidad, donde no había más que casuística. El suelo estaba lleno de duendes que traían una nueva actitud. Pero llegaban tarde, ya no hacía falta.

Al girar por el laberinto de repente encontramos un pasillo, recto, largo, inacabable. Lleno de puertas. Se acabó la ansiedad, se acabó el temor, se acabó caminar pegado a la pared. Se acabó el principio y el final de las cosas.

De pronto desaparecieron las puertas equivocadas, y nos paramos en el punto cero del eje, entre el placer y el dolor.

Pudiera parecer que el siguiente paso definiría el camino. Pero en lugar de eso saltamos hacia adelante, descubriendo un falso suelo.

La elección estaba abierta, y así estaría siempre. Hemos abandonado el suelo de arena, y a la vez hemos dejado de marcar con huellas nuestros pasos.

Es el momento de no elegir. De vivir con la maldición.

La maldición de las puertas abiertas

Tapas de ambrosía

Es el restaurante más selecto de la ciudad. Algunos de mis amigos más pedantes emplearían días debatiendo sobre la autoría y procedencia del sabor, revisitando algún libro de recetas y tratando de hacer propias las opiniones del maestro que no lo inventó, pero sí lo puso de moda.

El caso es que la gente hace verdaderas locuras por conseguir mesa, algunos venden hasta su alma, a cambio de tan sólo una ración a la que las papilas gustativas apenas consiguen definir, adormecidas por el sabor de un vino no demasiado sabroso, pero eso sí, bastante caro.

Al parecer el manjar alcanza tal nivel de exquisitez que tan sólo puede disfrutarse durante la décima de segundo en que la lengua toma contacto con la novedad; a partir del segundo contacto el cerebro ya no es capaz de procesar tan exacerbada sensación, y se limita a transmitir una mínima porción de simple y llano cóctel de un sabor a medio camino entre dulce y amargo.

El ser humano no está preparado para su deleite, pero a pesar de ello, la cola de individuos decididos a pagar una cantidad que se antoja ominosa, nunca acaba.

Y alguien lo observa todo desde una ventana. Sonríe y se frota las manos.

De puntillas

Te acercas de puntillas

con prisa y con pausa,

sabiendo que la senda es la misma,

y haciendo de todo ésto

más

una cuestión de espacio

que de tiempo

...

...y sonreir tan fuerte,

como el día en que comprendes

que lo único que pueden quitarte

(o hacerte perder)

es tiempo.

Cuentos de lluvia I: Lluvia en el patio interior

Podía tener cerca de 100 años. Aquel árbol vetusto y torcido servía desde hacía generaciones a los niños de la comunidad como albergue de batallas con espadas de madera y escobas descendientes de caballos. En su corteza se encontraba un crucifijo, clavado junto a las muescas y marcas de amores que perduraron más que la cola de los sentimientos, y enganchado de una de las ramas superiores, un hierro del que surgían numerosos hilos de tender que engarzaban con las rejas de las ventanas de la planta baja, donde vivió la señora Emilia, y del primer piso, alquilado durante casi una década por la señora M.Carmen, ambas viudas y entregadas a la enseñanza en un colegio de medio pelo. Tras la muerte de la señora M.Carmen sobrevino la de la señora Emilia, y la planta baja quedó durante un lustro vacía. Los hijos del resto del vecindario fueron creciendo y emigrando, envejeciendo la comunidad y perdiendo la alegría y el fastidio de los niños correteando por los pasillos.

Cuentan que llegó un potentado aragonés en el momento justo de la necesidad de Fausto Emilio, el sobrino y único heredero de la señora Emilia, y compró el inmueble a precio de mesilla de noche. En apenas 20 días lo rehabilitó y convirtió en una terraza de verano, arrancando el legendario árbol y ocupando el lugar con mesas, sillas y alguna que otra sombrilla.

La noche de la inauguración se organizó una gran fiesta, con orquesta de baile, catering y barra libre.

Se cuenta que acudió todo el vecindario, incluído Tomás, empresario jubilado que en su día bebió los vientos por la señora M.Carmen, situación que levantó no pocos rumores. Se decía en los mentideros del barrio que el único hijo que tuvo M.Carmen había sido fruto del pecado, que nació con el mismo lunar en la mejilla que Tomás. Cuando supo de la noticia dicen que acudió a casa de M.Carmen para revelarlo todo y para reclamar su paternidad. Hubo quien afirmó que Tomás realizó tamaña osadía por necesidad de tener un heredero varón, tras el desafortunado fallecimiento de su esposa. Cuentan que M.Carmen lo reconoció todo, y que por esa causa su marido, también llamado Tomás, abandonó esa misma noche el hogar, tras echar de casa al otro Tomás, e iniciar una brutal pelea con su mujer, que acabó con la señora Emilia subiendo al piso y amenazándole con un cuchillo de cocina si no desistía en su intento de agresión. Tras la marcha, nunca más se supo de él. La señora M.Carmen, en su ausencia, contó que Tomás (marido) había acudido en ayuda de un hermano que tenía en (...), y que un terrible accidente de tráfico se lo había llevado al otro mundo. En su honor, la señora M.Carmen clavó un crucifijo en el árbol del patio interior, y cada 10 de enero, fecha en que aconteció todo, le homenajeaba dejando una maceta con azaleas a sus pies.

La noche en que el potentado aragonés inauguró la terraza todo parecía andar sobre ruedas. La orquesta tocaba con entusiasmo, los vecinos se divertían, corría la bebida, las risas, y el buen humor. No pareció importarles, entre el sopor alcohólico y los bailes cadenciosos de Gabriela, la panadera de la calle, que una fina lluvia comenzara a caer sobre la escena. Hasta que la cortina de agua se fue haciendo más intensa; los músicos comenzaron a recoger, y sólo los más valientes, o los más borrachos (incluida Gabriela) se mantenían en su danza ritual. El resto se fue apartando para refugiarse bajo los balcones, o directamente para huir a casa. Pronto la descarga fue completamente insoportable, los tragaderos no daban abasto, y el nivel del agua comenzó a subir, hasta llegar a aproximadamente medio metro de altura. La fiesta se dio por concluida, todos los presentes abandonaron la improvisada piscina, calados hasta los huesos, y se cerró la puerta hasta otra ocasión.

La lluvia duró exactamente 10 horas, aquel 10 de enero que dejó al descubierto, a la mañana siguiente cuando el atónito aragonés abrió de nuevo, unos anónimos huesos allí, dónde un día se erigió el orgulloso y vetusto árbol, a los que los correveidiles del barrio ya se encargarían de poner nombre.

Conversación matutina ante un café

Él le dio las gracias, por lo bien que lo había tratado siempre.
Ella dijo: "sí, pero sólo lo hice por puro egoísmo".
Él respondió: "lo sé, pero la vida es un continuo de egoísmos solapados,

en cuyas intersecciones encontramos el espacio necesario

para crear cosas más productivas".

Auto-tuning

¿Por qué algunos invierten tanto en el interior de su coche
y tan poco en el interior de su cabeza?

Homo stupidus

La conversión de homo sapiens a homo stupidus
se inicia cuando uno comienza a creerse más inteligente que el de enfrente.

La soledad del corredor de fondo

Cuando se incorporó le enseñaron a gatear

Cuando gateaba le dijeron que caminara

Cuando caminaba le pidieron que corriera

Cuando corría le exigieron que corriera más rápido

Cuando corría más rápido le ordenaron que lo hiciera más rápido que los demás

Y cuando tropezó... le llamaron torpe

Amor y acondicionador en uno

Te dejo mi piel, pero no me la desordenes

Un señor con bombín relativamente lento

Hacía tiempo que no cogía el metro. Detesto el metro. Esa sensación de llegar siempre tarde mientras sacas el billete y escuchas que llega o sale un convoy que casi siempre es el que tienes que coger. Los incansables carteles parpadeantes indicando no uno, sino ¡dos! horas de llegada. La gravedad retenida en el andén, la puerta que siempre tarda más de lo deseable en abrirse, el concepto de ascensor llevado al transporte urbano, en el que la falta de paisajes ubica las butacas unas frente a otras, obligándote a mirar al lector del diario gratuito o a la devoradora de best-sellers de turno que se sienta a disimular, y a mirar

en dirección a todos los puntos cardinales menos al que realmente quiere mirar.

Observo el gráfico sobre la puerta para contar las paradas que me restan, dónde tengo que hacer trasbordo y el tiempo que más o menos me queda. La voz fría del fantasma del vagón anuncia el siguiente apeadero.

Creo que esta parada no estaba prevista, o alguien olvidó anunciarla. Se abre la puerta y pasan unos segundos eternos, el tiempo se detiene, alguien dio al botón de pausa a la realidad.

Giro la cabeza y miro la estación. Nada se oye, nadie habla, nadie parpadea, nadie se mueve. Tan sólo un señor con bombín, relativamente lento... para los tiempos que corren.

Volverse zurdo de golpe

El boxeador está en la esquina del ring. Apenas puede tenerse en pie. Intenta cubrirse de los continuos uppercuts de su rival con torpeza, y ensaya aislados ganchos al vacío. Siempre se sirvió de su poderoso crochet de derecha para vencer en dos o tres asaltos. Pero esta situación no la conoce. En el quinto asalto se siente débil, vulnerable, su arma preferida no funciona y el acoso y derribo empieza a ser efectivo.

Comienza a caminar al borde de la inconsciencia, mientras siente que algo cambia. Al tiempo que nota flaquear su diestra, su siniestra va despertando. Sus nudillos se tensan, toman el control y la energía se vuelca en el ala este.

Ahora tiene un plan.

Balancín

Las peores decisiones

suelen tomarse

en posición horizontal

Nuestras citas tristes (milkshake feelings)

Observo fíjamente tu fotografía. Aquella sección de la vida que decidimos extraer del continuo espacio-temporal, en aquel segundo exacto en que te sorprendías del flash, mientras con la mano intentabas parar la luz. En aquel momento eras feliz, o estabas en camino de intentarlo. Me han dicho muchas veces en la vida que nunca cambie, pero llegue a creer que tú lo decías de verdad, por encima de frases cortadas según patrón. Me pedías una fotografía de mí, de aquel segundo exacto, que nunca podría mantener caliente para tí.

Tú acababas de tomar un sorbo de aquel batido de esos que llegan a indignar. De los que mezclan tantos sabores que al final eres incapaz de resumir de qué carajos es el batido que estás tomando, como si no fuera suficiente el milagro que la naturaleza ha ido perfeccionando para nosotros en una sola fruta.

Yo acababa de contarte una de mis historias melancólicas, y de reconfortarme con tu caricia en la mano, porque de algún modo me gustaba sentirme triste a tu lado, y nuestras citas tristes nos hacían sonreir.

El verano sin bicicletas

Andrés tenía una BH. La bicicleta estándar. Funcionaba bien, no generaba dudas y llegaba a la media. El tamaño era perfecto para sus cortas piernas, capaces de empatar en la recta de salida del pueblo a las de su compañero de fatigas Juan, que ya manejaba, aunque con dificultad, un gran esfuerzo de rodillas y espalda, y un elevado riesgo genital, una bicicleta "de mayores". Cuando llegaban a la fuente de la ermita paraban simplemente a beber agua. En aquellos años nunca se estaba cansado. Con cierta frecuencia Andrés se veía ante la pregunta "¿para cuándo la bicicleta grande"? El mundo comenzaba a tener prisa.

La bicicleta como elemento fálico, como hoy lo son tantas cosas superfluas que cubren el lugar que debería estar reservado a la propia personalidad.

El primer paso era quitarse las dos ruedas laterales. Aquel que conseguía aprender sin utilizarlas ya tenía algunos puntos ganados. El segundo era la bicicleta grande. Orbea y BH estaban bien vistas, las GAC eran algo extraño de ver, y Torrot, la única marca capicúa recordaba a las bicicletas de nuestros abuelos de manillar curvo, rigidez de chasis y grandes ruedas. Las mejores para rodar pero estéticamente criticadas, sobre todo si no se desataba la caja de manzanas del portaequipajes.

Poco a poco las bicicletas de paseo dieron lugar a las de cross, cuyo diseño mejoraba si además de "cross" incluía en algún sitio el apelativo "turbo", que generaba ilusión de potencia hasta que perdíamos la carrera. Las Panther coincidieron con una generación artificialmente interesada por el movimiento punk. La Florida BH tuvo su verano de gloria. Y entonces llegó el muelle. Las bicicletas BMX con ese amortiguador que permitía hacer los saltos más temerarios, sobre cualquier elemento que se pudiera saltar. Era la época de los bicivoladores, y de un público tan ingenuo como para permitirse la pasión por ese tipo de héroes urbanos. Todos nos hemos raspado las rodillas alguna vez, y nos hemos jugado los dientes bajando escaleras, saltando sobre carretillas, o aprovechando cualquier talud para sentir que separábamos las ruedas del suelo. Y todos conocíamos leyendas urbanas de tal o cuál primo de un amigo que se cayó y se rompió éste o aquel hueso o diente e inició un peregrinar entre el mito y el dolor. Las California BH, de estética que recordaba a Bioman (la precuela de los Power Rangers) y con un nombre "molón" como pocos fue el objeto de deseo de todo aquel loco de las dos ruedas que quisiera dar un paso adelante. Luego aparecieron las Orbea Dakar, similares pero de diseño más agresivo, que quitaron protagonismo a las California, aunque de un modo fugaz.

Luego hubo confusión. Aparecieron las mountain bike, esas bicicletas que llevaban nuestros padres para evadirse, y tras algunos signos de interrogación sobre las cabezas comenzaron a sustituir a las bicicletas habituales. Tener una bicicleta de marchas suponía libertad y poder irte al pueblo de al lado. Desaparecer durante todo el día y volver, apareciendo triunfal por la plaza después de haber llenado la cantimplora en algún nombre de los que aparecía en los carteles de carretera. Quien más quien menos veía el Tour en los años triunfales de Indurain, y podía recitar los nombres de los ciclistas como quien dice los días de la semana, mientras empezó a importar tener cuenta kilómetros, cala pies, culotte, o un bote genuino de Gatorade. La pregunta pasó a ser "¿cuántos piñones tienes?", que precedía la sonrisa triunfal del que inevitablemente tenía uno más.

Todo cambió cuando Carles llegó con una bicicleta rosa fosforito marca Pinarello. Todos se miraron entre sí, en silencio, hasta que Carles dijo "es una marca buena, muy cara, de las que llevan los ciclistas profesionales". Alguno miró el póster de Indurain junto a Pedro Delgado, Marino Alonso y Armand De las Cuevas, pero allí ponía Otero.

Al siguiente año, alguien del pueblo de al lado apareció con una moto. Y desde entonces fue un verano sin bicicletas.

Pequeño homenaje a López Vázquez

"Mi querida señorita"... abajo de "el pisito" está "la cabina" desde la que ví el "atraco a las tres" con "la escopeta nacional", a "40 grados a la sombra". Y es que "si fulano fuese mengano" no diría eso de "a mí las mujeres ni fu ni fa", sino "doctor, me gustan las mujeres ¿es grave?

Que viendo a "las muchachas de azul" uno se olvida de las suecas (aunque "el turismo es un gran invento"), pero viéndola a usted, y si me permite invitarla a un "peppermint frappé" podría haber "novio a la vista". Y sé que "no somos ni Romeo ni Julieta" pero ¡viva el "amor a la española"!

Aunque "cuidado con las personas formales", que "hoy como ayer" "la muerte viaja demasiado" y hasta "usted puede ser un asesino"."Nosotros los decentes" cortejamos así, y yo, "un casto varón español", "casi un caballero", "de espaldas a la puerta" le digo a usted, "una muchachita de Valladolid", "una señora estupenda", "una gran señora": es usted un MOOONUMEEEENTOOO!!!

(Descanse en paz Sr. López Vázquez, y gracias por tanto arte)

Nunca

Nunca puedes decir siempre

Síndrome de Estocolmo

Algo se rompe cuando su señoría miente. Algo falla cuando el engañado genera excusas. Muere la esperanza de un mundo mejor, cuando aquellos que tiraban piedras al lado oscuro rompen sistemáticamente las bombillas y confiscan las escaleras. Hay que ser muy estúpido para reirle las gracias al verdugo que hace guiñoles con la mano izquierda, mientras con la derecha te golpea incesantemente.

El ser humano es el único animal que padece síndrome de Estocolmo.





(Foto extraída de http://azulprusia.wordpress.com/)

Hoy

Hoy es el día menos pensado

Musa interina

Apenas recuerdo la primera novela que te escribí. Servías a la perfección a la causa de mi historia de claroscuros, de sueños convertidos en derrotas y de ojos obligados a permanecer secos. Tu pose pseudo cultureta, a unas alturas de la vida en la que estar muy convencido de algo es señal de conocer muy poco, me inspiraba constantemente para escenas tragicómicas, en las que la protagonista, eternamente femenina, se alejaba hacia un final abierto, y alejado de lo esperado.

Recuerdo nuestras escenas de sexo; en la distancia las recuerdo demasiado preparadas, faltas de espontaneidad pero que cumplían perfectamente con el guión de una existencia insoportable en la que la ansiedad corroía por dentro a unos jugadores que antes de salir ya sueñan con perder la partida, para poder celebrarlo en la barra, con aire gótico y enfermizo. Y en caso de victoria, buscan grietas en el dorso.

Te he vestido con miles de vidas, te he cambiado de personalidad, te he probado con múltiples nombres. Tan pronto has sido una luchadora por los derechos sociales, como una pija con inquietudes de niñata sobreprotegida. Me has servido de esposa fiel y de ninfómana autodestructiva en busca de la leyenda urbana. 

Te pido que no me lo tengas en cuenta, que en realidad no te recuerdo bien, que claro que sigo con mi vida, que no me importa mucho en qué andas metida, si tu marido es especialmente cool, o si por fín has conseguido acabar las clases de japonés. Ruego no pienses que ando tras tus huellas, que en silencio te visto de botella, y en la ausencia escribo al desamor. Tan sólo me interesa tu patrón, un esquema simulado, los posos forzados que dejaste en la repisa, para cambiarte de nuevo de identidad, llamarte Francesca, Andrea o Marisa, heroína de ficción.

Debo reconocer que me ahorras mucho trabajo, eres un gran recurso literario.

Haiku del viernes

Te daré mi amor de invierno

mientras dure este verano eterno

La persona viva más feliz del planeta

Le felicito.

Ha sido usted elegido para encarnar ni más ni menos que a "la persona viva más feliz del planeta".

Es sencillo.

Deberá dedicarse durante un mes a buscar sus sueños. Eliminar todas y cada una de las excusas que le ha impedido pinchar su burbuja de la comodidad durante estos años. Transformar su locus de control externo en un locus de control interno en el que usted decide. Averiguar cuál es el eje de su felicidad y apartarse de todas aquellas circunstancias que le alejan de él. ¿Será usted capaz?

Superaremos la barrera económica. Dispondrá de una tarjeta sin límite que deberá usar con sabiduría. Tan sólo le exigimos que plasme sus pensamientos en un blog, y dentro de 30 días consiga convencernos de que efectivamente ha conseguido ser "la persona viva más feliz del planeta".

Rogamos confirme su participación en el plazo de 15 días. En caso contrario, consideraremos que declina nuestra invitación.

Atentamente...

(Dejó de leer y dobló la carta cuidadosamente mientras se preguntaba por qué tardó 2 meses en ir a recoger el correo, desde que le avisó su ex-mujer...)

Homenaje al futuro

Esta tarde me veo en la obligación de hacer un pequeño homenaje a aquella chica ya anónima en mi memoria que sentada en un banco me aseguró que lo mejor estaba por venir.

Perspectiva caballera

A lo lejos era una posibilidad

Un punto previsiblemente hermoso

Un motivo para entornar los ojos

y sentarse a esperar

con la ilusión de un adolescente.

Al principio era una silueta.

Una imagen perfilada a contraluz,

tras los focos de atención

del espectador que a estas alturas

ya había perdido el control.

Poco a poco fue apareciendo

superando las tinieblas

para mostrar dos 

o tres defectos

que la hacían aún más especial.

Cuando llego a su altura

ya la veía claramente.

Su tono de voz era más agudo

su rostro más mundano y cansado

y su cuerpo era su cuerpo.

Pero la amaba (ooh, my daarling!)

Cuando pasó de largo

se despojó de toda clase

afloró la halitosis

el reproche gratuito

y el anhelo de ratos en silencio.

A su espalda dejó de ser una imagen

para convertirse en gritos

lejanos y traperos

mientras coleccionaba paciencia

y entornaba los ojos de nuevo.

Cuando al fín ya no la escuchaba

se sentó nuevamente a esperar

mientras limpiaba los posos amargos

y poco a poco, 

caballerosamente,

decidió olvidarla.

Haiku del viernes

Nadie

recuerda la cara

de quien hizo la foto

Pause still

Lamento profundamente el hedonismo en el que se asientan las nuevas generaciones. Siento mucho que no sean capaces de saborear una derrota. De entender el valor de una victoria, del sentido de esforzarse sabiendo que tienes que aprovechar tu oportunidad. De no estar encantado de haberte conocido pero por el contrario ser capaz de sentirte orgulloso de tus peleados logros. Deberíamos pedir disculpas a esos pequeños cabeza hueca que malgastarán el futuro, por dejarles un mundo con todo luchado, y con los sueños preasignados sin remedio. Por no potenciar el valor fetichista de un disco frente al masivo uso del mp3 en descarga directa, por que no han necesitado apurar una cinta de 90, ni han tenido que esperar a rebobinar una cinta.

Me da pena pensar que el móvil los tendrá siempre localizados, que harán uso del messenger y no aparecerán por sorpresa en la calle de ella esperando verla salir. Que no serán capaces de recorrer andando dos barrios, y que no les importe pasar dos horas en un banco sin saber qué pasará.

Renuncio a esta sociedad a la carta que a base de ofrecer elecciones termina por crear personajes sin criterio. 

Al verme mirar a los más jóvenes carente de condescendencia, comprendo que la edad es la que te pone retrovisores, que ahora comprendo a mis mayores que a su vez tenían los suyos, y que también es responsabilidad nuestra dejar de seguir creando clones de idiotas prefabricados, fashion-victims y cobayas de un sistema capitalista que los necesita, sí, pero en modo off.

Recuerdo la primera vez que ví un reproductor de vídeo. Lo trajo mi padre y aquello se celebró en familia, como un acontecimiento importante. Aquel aparato tenía una opción de pausa (pause still), que te permitía parar la imagen a costa del sufrimiento de los cabezales. Veías la imagen con rayas, y había peligro de partir la cinta. Me quedo con la utilidad de aquel aparato, pues si bien ofrecía menor calidad que un dvd, te hacía aprender que el tiempo es algo importante, que no podías parar la imagen eternamente, y que si lo hacías deliberadamente podías acabar estropeando la película.

Gafas de uranio

La visión es turbia, pero si entornas los ojos y prestas atención se alcanza a ver a quien estira la mano pero esconde la piedra.

Quizá nos precipitamos al tratar de ignorante a aquella señora que entró en la óptica pidiendo unas gafas de uranio.

Michael

Cuentan que una vez el niño que todos llevamos dentro ganó la batalla. Que consiguió trepar por el pozo y asomar la cabeza. Al observar el mundo adulto soltó las manos y se dejó caer de nuevo dentro. Dicen que aquel niño se llevó consigo la mirada triste de aquel momento en que entendió que el prisionero era más feliz en la caverna.

Haiku del viernes

El dueño del tiempo

tuvo el tiempo justo

para perderlo en perderlo

Tonight tonight

Esta canción me trae muy buenos recuerdos. 

Aquello era un guateque extraño, había un chino vestido de ye-ye bailando como si fuera un añejo fan de Los Salvajes. Yo llevaba corbata, y había una guitarra sin palomillas que había que afinar, a duras penas, con un tenedor. Con la osadía del que lleva la pasión por bandera interrumpimos aquel aquelarre para tocar algunas canciones ante el respetable que a cada trago dejaba de serlo. Alguien usaba una cacerola a modo de tambor. El éxito fue discreto. Recogimos el improvisado escenario y nos retiramos a un lugar más tranquilo.

Aquel piso tenía un balcón que daba a Blasco Ibáñez, recuerdo acabar tocando Tonight Tonight de Smashing Pumpkins mientras una argentinita de River Plate sentada en el suelo cantaba por lo bajo conmigo. Uno de esos momentos de extraña intimidad que la vida, a veces, nos regala. Y uno de los últimos momentos que pude permitirme con una amiga a la que hoy echo de menos. 

La música sirve para amplificar emociones.

"El tiempo...
nunca es tiempo del todo
no puedes marchar sin dejar un trozo de juventud
y nuestras vidas siempre están cambiando
nunca seremos los mismos
cuanto mas cambias, menos sientes
cree, cree en mí, 

cree...
que la vida puede cambiar
que tu estás varado en vano
que no somos los mismos, 

somos diferentes esta noche
esta noche, esta noche...

y sabes que nunca estamos seguros
pero estás seguro de que puedes estar bien
si te mantienes cerca de la luz
y las brasas nunca se apagan en la ciudad del lago,
el lugar donde naciste
cree, cree en mí, 

cree
en la decidida urgencia del ahora
y si crees que no hay oportunidad esta noche
esta noche, tan brillante, esta noche

crucificaremos a los mentirosos esta noche
haremos lo correcto, lo sentiremos todo esta noche
encontraremos una forma de ofrecer la noche, 

esta noche
los momentos indescriptibles de tu vida, 

esta noche
lo imposible es posible esta noche
creeme porque yo creo en tí
esta noche"

("Tonight Tonight" (c) Smashing Pumpkins, del álbum "Mellon collie and the infinte sadness")

Frases lapidarias

"La desesperación aplasta voluntades"

Ha muerto Mario Benedetti

Aquel libro estaba entre otros cientos: "El amor, las mujeres y la vida" (como contrapartida a aquel "El amor, las mujeres y la muerte" de Schopenhauer). No sé por qué lo sustraje de la estantería de mi hermano. Elegantemente negro y con corbata, encontró el momento de abrirse. Desde aquel momento Benedetti fue mi poeta de cabecera. Por la transparencia de sus palabras, por lo certero de sus significados, por el alma de sus silencios y por la indisciplina en la métrica, terminó por influir, casi tanto como Woody Allen, en mi forma de ver la vida, las relaciones, y todo aquello que requiere de limpiar los canales perceptivos. Sin duda también influyó en mi forma de escribir, que nunca volvió a ser igual.


Benedetti me recuerda a aquella noche en la plaza del patriarca, de cerveza, guitarra y amigos sentados en el suelo, mientras recitaba acompañado del guitarrista Daniel Viglietti, y nosotros soñábamos con cambiar el mundo, generar una pequeña revolución emocional y cultural que anidara, por lo menos, en los corazones de aquellos que leíamos "Hagamos un trato","Corazón Coraza","Cada ciudad puede ser otra...", "Una mujer desnuda y en lo oscuro"...


Recuerdo la osadía de convertir en rumba su "Todavía..." y tocarla en una de aquellas veladas de cuentos de hadas (como decía mi amiga M.Luisa), desconocedor de que ya existía una versión de Nacha Guevara. Desconocedor de que esas noches ya no volverían.


Con Benedetti se va un trozo importante de mi adolescencia, es de esos momentos en los que piensas que no vamos a ganar esta batalla, pero que no debemos perder la oportunidad de dar guerra.



Si me permiten:

Ahora ya veterano,
ya le diste alcance a la verdad,
el océano es por fín el océano,
y la muerte empezó a ser la propia

Gracias Mario...

Valencia

Me perdí aquí

Apretando el paso entre la gente

Y aprendiendo a vivir

Intentándolo todo sin tí

 

Supe callejear

Entre los huecos urbanos

Recorrer las calles que no sentí

Buscándolas contigo

 

No te entregué París,

no te enseñé New York

Mi reino no era de este mundo

Tú querías vivir 

una fábula cruel

Yo era el héroe de David Bowie

"just for one day"

 

No pude reconocer, 

se desangraba el reloj

De vez en cuando nos llovió

Tú te marchaste al sur

Yo te escribí una canción

Y el mundo siguió girando

 

Me quedé aquí

 

Encontré un nuevo bar

Un rincón por llenar

Una cara con otros labios

Eché un pulso al azar

Cometí un nuevo error

Y lo celebré con calma

En otra puesta de sol

 

En Valencia aprendí

Que volver a empezar

Solo era una frase hecha

Detrás de una ciudad

Siempre queda la luz

Que se queda en el cielo por siempre

 

(silbido mientras me alejo caminando)

Las palabras perfectas

Nos hemos dicho tantas cosas, que hoy no encuentro las palabras perfectas. 

Podría empezar con un "te quiero mucho", "puedes contar conmigo" y "te envío mucho ánimo". 

Lo malo de conocernos tanto es que ésto sería menospreciar lo que llevamos caminado hasta ahora.

Podría llamarte cada 2 horas y preguntar cómo va todo, 

desearte que en la siguiente llamada todo haya ido mejor, 

y mandarte un abrazo más fuerte que el anterior. 

Pero ésto no pasa de ser lo habitual.

He pensado recorrer los kilómetros que haga falta, 

aparecer por sorpresa a tu lado, 

y demostrarte que realmente me solidarizo contigo, 

que puedo ser tu bastón si en este momento lo necesitas. 

Eso sería repetir lo que ya sabes.

También conozco el efecto que producen mis palabras en tí, 

y he pensado seguir escribiendo para ayudarte, 

extraer diamantes de palabras, 

y conseguir dar con la combinación que definitivamente te hará sentir mejor.

Pero he caído en la cuenta de que contigo no existen las palabras perfectas, 

porque las palabras al final no importan 

más allá de lo que tardan en mezclarse con el aire. 

Así que te ofrezco seguir renovando momentos, 

y un café en medio para hablar de lo que necesites. Todo lo demás ya lo sabes.

(Con cariño, para la reina de los extraterrestes)

Lento

Lo que le quedaba de ella: Un libro que siempre se abría por la página equivocada, heridas que a veces se abrían y puertas que a veces cerraban.

Se dijo que todos tenemos 5 minutos de tristeza al día, mientras abría la cafetera. Al fín y al cabo somos humanos. Puso un disco de Coltrane, encendió un cigarrillo y apagó la luz. Recordó las veces que había hecho el amor en aquella misma habitación, dio unas cuantas caladas, y pensó en ella:

Hemos repartido el tiempo,
tú te quedas mis noches,
yo me quedo tus días.
Hemos repartido el espacio,
el mío lo ocupan tus ausencias,
el tuyo lo hacina mi presencia.
Hemos decidido no vernos,
abandonarnos por la vía rápida,
pedir la cuenta al servicio de habitaciones,
y tapar las manchas de vino en las sábanas.

El adios es innecesario.

El amor pasa deprisa.

Lo curioso es que el olvido camina lento.

La cafetera empezó a hervir

12 meses de frío

He esperado

más de 2000 minutos 

para encontrar 

una excusa

palabras 

que no sonaran tan mal

al decirlas

mezcladas con vino añejo 

enfriado en el balcón

Y al final de todo un pasillo

contigo al fondo 

en la cara 

una sonrisa inacabada

un latido equivocado 

guardado en un bote de conservas

dime cuánto has esperado...

Dime qué piensas hacer

sentada en el andén

donde nunca pasa un tren

ni el del olvido

por más que quieras esperar

12 meses de frío

Photo-finish

Tengo una guitarra 

que me hace pensarlo mejor

cada vez que me siento en tu satélite vacío

para ver puestas de sol

Tengo una alambrada electrificada

en mi sistema vital

y a mi corazón vestido de astronauta

no le afecta la gravedad

Tengo una piedra en el zapato

que me impide caminar

vivo en un castillo de naipes

hecho con cartas del tarot

que a veces mienten...

Me he sentado aquí

cientos de veces queriendo dibujar

tu sonrisa a contraluz

brillando en el loco diamante

imposible de tallar

No comprendo nada

desentierro las botellas que jamás eché al mar

Tal vez sea el comienzo

de una nueva odisea espacial

Oigo mi respiración

atrapada en otro cuerpo

no consigo despertarme

si pudiera despegar

si pudiera...

...vencer el miedo a caer

en agujeros negros llenos de cristales,

de trozos de nuestra historia

al menos la que guarda mi memoria

Siempre hay alguna imagen del final

la foto finish del que llega tarde,

la nebulosa del reloj de arena, 

y vuelta a empezar...

"Dígame Dr. Floyd

¿qué plan he de seguir?

he pasado Saturno y no queda nada frente a mí

Dígame Dr. Freud

¿qué ocurre en mi interior?

no sé de dónde vengo ni tampoco adónde voy..."

(c) 2004 Javier López (letra de la canción "La nebulosa del reloj de arena", de la banda The Sexy Circus)

Haiku del viernes

Como dijo Syd Barrett:

"eres el tipo de chica 

que encaja en mi mundo".

Sueño oriental y darwinista

Un chino me dijo en un sueño:

"todo producto de la evolución es hermoso".

Completamente cierto

Túnel de viento

Amanece al ritmo que los poetas mueren,

los ángeles se sientan a esperar,

y los arcángeles mutilan sus alas.

En el momento justo reina la calma.

Pero pronto aparecerá el sonido.

Repartimos cápsulas de silencio

que se toman en cada esquina.

Hay pedazos de poemas clásicos

y gotas de sangre en el suelo.

Huele a vela y a incienso,

a humedad, a viento y a sal.

Escondidos en la línea de meta,

la misma desde la que se vuelve a salir.

Abrimos la mano y esperamos el relevo,

pero el testigo se cayó en el centeno.

Cerramos la mano y queda claro

que justo ahora simulamos una vida.

Un prototipo sin puesta a punto

que nunca verá la luz.

Una vez más te abrazo

en el túnel del viento.

El aire nos abrasa...y desaparecemos.