Tonight tonight

Esta canción me trae muy buenos recuerdos. 

Aquello era un guateque extraño, había un chino vestido de ye-ye bailando como si fuera un añejo fan de Los Salvajes. Yo llevaba corbata, y había una guitarra sin palomillas que había que afinar, a duras penas, con un tenedor. Con la osadía del que lleva la pasión por bandera interrumpimos aquel aquelarre para tocar algunas canciones ante el respetable que a cada trago dejaba de serlo. Alguien usaba una cacerola a modo de tambor. El éxito fue discreto. Recogimos el improvisado escenario y nos retiramos a un lugar más tranquilo.

Aquel piso tenía un balcón que daba a Blasco Ibáñez, recuerdo acabar tocando Tonight Tonight de Smashing Pumpkins mientras una argentinita de River Plate sentada en el suelo cantaba por lo bajo conmigo. Uno de esos momentos de extraña intimidad que la vida, a veces, nos regala. Y uno de los últimos momentos que pude permitirme con una amiga a la que hoy echo de menos. 

La música sirve para amplificar emociones.

"El tiempo...
nunca es tiempo del todo
no puedes marchar sin dejar un trozo de juventud
y nuestras vidas siempre están cambiando
nunca seremos los mismos
cuanto mas cambias, menos sientes
cree, cree en mí, 

cree...
que la vida puede cambiar
que tu estás varado en vano
que no somos los mismos, 

somos diferentes esta noche
esta noche, esta noche...

y sabes que nunca estamos seguros
pero estás seguro de que puedes estar bien
si te mantienes cerca de la luz
y las brasas nunca se apagan en la ciudad del lago,
el lugar donde naciste
cree, cree en mí, 

cree
en la decidida urgencia del ahora
y si crees que no hay oportunidad esta noche
esta noche, tan brillante, esta noche

crucificaremos a los mentirosos esta noche
haremos lo correcto, lo sentiremos todo esta noche
encontraremos una forma de ofrecer la noche, 

esta noche
los momentos indescriptibles de tu vida, 

esta noche
lo imposible es posible esta noche
creeme porque yo creo en tí
esta noche"

("Tonight Tonight" (c) Smashing Pumpkins, del álbum "Mellon collie and the infinte sadness")

Frases lapidarias

"La desesperación aplasta voluntades"

Ha muerto Mario Benedetti

Aquel libro estaba entre otros cientos: "El amor, las mujeres y la vida" (como contrapartida a aquel "El amor, las mujeres y la muerte" de Schopenhauer). No sé por qué lo sustraje de la estantería de mi hermano. Elegantemente negro y con corbata, encontró el momento de abrirse. Desde aquel momento Benedetti fue mi poeta de cabecera. Por la transparencia de sus palabras, por lo certero de sus significados, por el alma de sus silencios y por la indisciplina en la métrica, terminó por influir, casi tanto como Woody Allen, en mi forma de ver la vida, las relaciones, y todo aquello que requiere de limpiar los canales perceptivos. Sin duda también influyó en mi forma de escribir, que nunca volvió a ser igual.


Benedetti me recuerda a aquella noche en la plaza del patriarca, de cerveza, guitarra y amigos sentados en el suelo, mientras recitaba acompañado del guitarrista Daniel Viglietti, y nosotros soñábamos con cambiar el mundo, generar una pequeña revolución emocional y cultural que anidara, por lo menos, en los corazones de aquellos que leíamos "Hagamos un trato","Corazón Coraza","Cada ciudad puede ser otra...", "Una mujer desnuda y en lo oscuro"...


Recuerdo la osadía de convertir en rumba su "Todavía..." y tocarla en una de aquellas veladas de cuentos de hadas (como decía mi amiga M.Luisa), desconocedor de que ya existía una versión de Nacha Guevara. Desconocedor de que esas noches ya no volverían.


Con Benedetti se va un trozo importante de mi adolescencia, es de esos momentos en los que piensas que no vamos a ganar esta batalla, pero que no debemos perder la oportunidad de dar guerra.



Si me permiten:

Ahora ya veterano,
ya le diste alcance a la verdad,
el océano es por fín el océano,
y la muerte empezó a ser la propia

Gracias Mario...

Valencia

Me perdí aquí

Apretando el paso entre la gente

Y aprendiendo a vivir

Intentándolo todo sin tí

 

Supe callejear

Entre los huecos urbanos

Recorrer las calles que no sentí

Buscándolas contigo

 

No te entregué París,

no te enseñé New York

Mi reino no era de este mundo

Tú querías vivir 

una fábula cruel

Yo era el héroe de David Bowie

"just for one day"

 

No pude reconocer, 

se desangraba el reloj

De vez en cuando nos llovió

Tú te marchaste al sur

Yo te escribí una canción

Y el mundo siguió girando

 

Me quedé aquí

 

Encontré un nuevo bar

Un rincón por llenar

Una cara con otros labios

Eché un pulso al azar

Cometí un nuevo error

Y lo celebré con calma

En otra puesta de sol

 

En Valencia aprendí

Que volver a empezar

Solo era una frase hecha

Detrás de una ciudad

Siempre queda la luz

Que se queda en el cielo por siempre

 

(silbido mientras me alejo caminando)

Las palabras perfectas

Nos hemos dicho tantas cosas, que hoy no encuentro las palabras perfectas. 

Podría empezar con un "te quiero mucho", "puedes contar conmigo" y "te envío mucho ánimo". 

Lo malo de conocernos tanto es que ésto sería menospreciar lo que llevamos caminado hasta ahora.

Podría llamarte cada 2 horas y preguntar cómo va todo, 

desearte que en la siguiente llamada todo haya ido mejor, 

y mandarte un abrazo más fuerte que el anterior. 

Pero ésto no pasa de ser lo habitual.

He pensado recorrer los kilómetros que haga falta, 

aparecer por sorpresa a tu lado, 

y demostrarte que realmente me solidarizo contigo, 

que puedo ser tu bastón si en este momento lo necesitas. 

Eso sería repetir lo que ya sabes.

También conozco el efecto que producen mis palabras en tí, 

y he pensado seguir escribiendo para ayudarte, 

extraer diamantes de palabras, 

y conseguir dar con la combinación que definitivamente te hará sentir mejor.

Pero he caído en la cuenta de que contigo no existen las palabras perfectas, 

porque las palabras al final no importan 

más allá de lo que tardan en mezclarse con el aire. 

Así que te ofrezco seguir renovando momentos, 

y un café en medio para hablar de lo que necesites. Todo lo demás ya lo sabes.

(Con cariño, para la reina de los extraterrestes)

Lento

Lo que le quedaba de ella: Un libro que siempre se abría por la página equivocada, heridas que a veces se abrían y puertas que a veces cerraban.

Se dijo que todos tenemos 5 minutos de tristeza al día, mientras abría la cafetera. Al fín y al cabo somos humanos. Puso un disco de Coltrane, encendió un cigarrillo y apagó la luz. Recordó las veces que había hecho el amor en aquella misma habitación, dio unas cuantas caladas, y pensó en ella:

Hemos repartido el tiempo,
tú te quedas mis noches,
yo me quedo tus días.
Hemos repartido el espacio,
el mío lo ocupan tus ausencias,
el tuyo lo hacina mi presencia.
Hemos decidido no vernos,
abandonarnos por la vía rápida,
pedir la cuenta al servicio de habitaciones,
y tapar las manchas de vino en las sábanas.

El adios es innecesario.

El amor pasa deprisa.

Lo curioso es que el olvido camina lento.

La cafetera empezó a hervir

12 meses de frío

He esperado

más de 2000 minutos 

para encontrar 

una excusa

palabras 

que no sonaran tan mal

al decirlas

mezcladas con vino añejo 

enfriado en el balcón

Y al final de todo un pasillo

contigo al fondo 

en la cara 

una sonrisa inacabada

un latido equivocado 

guardado en un bote de conservas

dime cuánto has esperado...

Dime qué piensas hacer

sentada en el andén

donde nunca pasa un tren

ni el del olvido

por más que quieras esperar

12 meses de frío

Photo-finish

Tengo una guitarra 

que me hace pensarlo mejor

cada vez que me siento en tu satélite vacío

para ver puestas de sol

Tengo una alambrada electrificada

en mi sistema vital

y a mi corazón vestido de astronauta

no le afecta la gravedad

Tengo una piedra en el zapato

que me impide caminar

vivo en un castillo de naipes

hecho con cartas del tarot

que a veces mienten...

Me he sentado aquí

cientos de veces queriendo dibujar

tu sonrisa a contraluz

brillando en el loco diamante

imposible de tallar

No comprendo nada

desentierro las botellas que jamás eché al mar

Tal vez sea el comienzo

de una nueva odisea espacial

Oigo mi respiración

atrapada en otro cuerpo

no consigo despertarme

si pudiera despegar

si pudiera...

...vencer el miedo a caer

en agujeros negros llenos de cristales,

de trozos de nuestra historia

al menos la que guarda mi memoria

Siempre hay alguna imagen del final

la foto finish del que llega tarde,

la nebulosa del reloj de arena, 

y vuelta a empezar...

"Dígame Dr. Floyd

¿qué plan he de seguir?

he pasado Saturno y no queda nada frente a mí

Dígame Dr. Freud

¿qué ocurre en mi interior?

no sé de dónde vengo ni tampoco adónde voy..."

(c) 2004 Javier López (letra de la canción "La nebulosa del reloj de arena", de la banda The Sexy Circus)

Haiku del viernes

Como dijo Syd Barrett:

"eres el tipo de chica 

que encaja en mi mundo".

Sueño oriental y darwinista

Un chino me dijo en un sueño:

"todo producto de la evolución es hermoso".

Completamente cierto

Túnel de viento

Amanece al ritmo que los poetas mueren,

los ángeles se sientan a esperar,

y los arcángeles mutilan sus alas.

En el momento justo reina la calma.

Pero pronto aparecerá el sonido.

Repartimos cápsulas de silencio

que se toman en cada esquina.

Hay pedazos de poemas clásicos

y gotas de sangre en el suelo.

Huele a vela y a incienso,

a humedad, a viento y a sal.

Escondidos en la línea de meta,

la misma desde la que se vuelve a salir.

Abrimos la mano y esperamos el relevo,

pero el testigo se cayó en el centeno.

Cerramos la mano y queda claro

que justo ahora simulamos una vida.

Un prototipo sin puesta a punto

que nunca verá la luz.

Una vez más te abrazo

en el túnel del viento.

El aire nos abrasa...y desaparecemos.

El diablo

El diablo se sentó en la cornisa, y observó el ir y venir de un jueves cualquiera.

Aburrido, consideró qué opciones le quedaban para continuar su obra.

Hoy trabaja de funcionario hasta las 14h.

La pistola

La única vez que Diana la tuvo entre sus manos apenas contaba con 8 años. Nunca olvidaría el tacto frío del silencioso metal. Jugaba al escondite con su prima Nerea y tras esquivarla en el pasillo sin ser advertida, se coló de puntillas en el despacho de su padre.

Damián había sido teniente en la brigada de infantería durante casi 30 años. No sin fortuna, y durante este periodo, la había conseguido.

La pistola tenía historia. Era un arma modelo Luger P08, calibre 9x19 parabellum, construída en 1910 por la Deutsche Waffen und Munitionsfabriken, lo que la convertía en una pieza de auténtico coleccionista. Al parecer pasó de arma auxiliar de algún pez gordo nazi al aparador de un soldado norteamericano, Robert Coldridge, licenciado con honores y alguna secuela física, que derivaría en una secuela psíquica. Por caprichos del destino la pistola fue subastada a la muerte de Mr. Coldridge cayendo en manos de un coleccionista andaluz que andaba por Boston por razones no bien conocidas. Jaime Ventarrubia regresó a España con la Luger en su bolsa de mano, y pasó un mes en Madrid, siendo detenido a la llegada a Huelva por la guardia civil que le acusó de homicidio cualificado al haber sido hallado el cadáver de Leandra Bacigalupe, la dueña de la pensión en que se hospedó en la calle Carretas, con síntomas evidentes de violencia. Al parecer Guzman O'Callaghan, el sereno, había presentado declaración en la que indicó que en las noches previas a la desaparición de Leandra había visto al Sr. Ventarrubia volver completamente ebrio y en actitud incívica. 

Jaime fue ajusticiado con el garrote vil, y sus posesiones salieron a subasta. Todas excepto la parabellum, que acabó silenciosamente en el bolsillo del gabán que calmaba los inviernos de Guzmán.

Guzmán conoció a Sara Manrique en la Gran Vía, y tras cortejarla algunos meses consiguió casarse religiosamente con ella. Tuvo dos hijos. Hilario y Roberto. Hilario desapareció sin dejar rastro a la edad de 23 años, mientras que Roberto se alistó en el ejército. Éste llegó a General tras una brillante carrera militar, y siempre tuvo en su despacho la Luger como una especie de talismán, heredado tras morir su padre por ingerir arsénico con malta, preparado por una despechada Sara, conocedora de la aventura que su esposo tenía desde hacía 5 meses con Maira, una joven catalana que vendía flores en el barrio de la Latina. Sara se ahorcó poco tiempo después. 

Roberto se vio obligado a jubilarse antes de tiempo, a causa de las heridas de una polio que le atacó duramente. Con lágrimas en los ojos recibió los honores que le correspondían y el afecto comedido y protocolario de la brigada y demás personal del cuartel. En su cojera cayó la Luger de la caja, mientras Roberto bromeaba con Alipio, uno de sus más fieles amigos. Nadie reparó en la pérdida, salvo Damián, que esperó a que se alejaran los emocionados amigos unos pasos, para recoger el arma del césped de la entrada del cuartel.

Damián se sentía fascinado por la estructura del arma, tanto que la conservaba en el cajón de su escritorio, y cada día le sacaba brillo, la miraba, apretaba el gatillo, en un ritual que acabó hace exactamente una semana cuando decidió alojar un cartucho de 9mm en su lóbulo temporal.

Diana entró en el despacho de su padre. Pasó la mano por los trofeos de caza y sonrió al ver algunas fotos familiares colgando de la pared. 

Recordó una tarde de juegos, con su prima Nerea, en la que entró a esconderse en el despacho y se agazapó bajo el escritorio. Aún recordaba que notó en la rodilla un ligero dolor. Algo se le clavaba. Era un objeto cilíndrico, acabado en punta. Abrió el cajón para guardarlo y allí estaba, como una serpiente en pleno letargo. Metió la mano y acarició el frío tacto, y se dispuso a cogerla cuando Nerea entró corriendo en el cuarto... habían pasado ya tantos años...

De repente sintió un nudo en el estómago cuando se sentó en la butaca donde hacía algunas décadas se apoyaba en las rodillas de Damián. Abrió el cajón y allí la vió, esperándola en silencio.

Haiku del viernes

Ojos cerrados

canción de fondo

se va, se viene, se pierde...

Haiku del viernes

Las vida nos ofrece dos manos

para sujetar únicas oportunidades.

Es imperdonable dejar que se escapen.

Estados de ánimo

"La melancolía es la tristeza convertida en belleza"

(Christina Rosenvinge, entrevista para Pan y Música, enero 2009)

Life in slow motion

Si supiera llorar ésta sería la canción.

"Oceans" del grupo Suede.

Si supiera llorar de ese modo en el que las lágrimas pesan tanto

que acaban convirtiéndose en piedras...

piedras que arrojar al océano, para ver como rebotan y se hunden.

Pocas veces un bonus track suma tanto a un disco.

Pero el bonus track también cuenta.

Todo es un bonus track, 

una pista escondida.

Lo que sucede dentro de otra habitación cuando ya has cerrado la puerta. 

Las mejores cosas no siempre son evidentes.

La vida es un constante bonus track.

Reconozco que he hecho el amor con esta canción.

Incluso he follado con ella.

Hasta he llegado a la conclusión de que es lo mismo, la única diferencia es la distancia entre las dos orillas del océano que te separa de la otra persona.

Alguna noche a ella se le teñía la cara de rojo con las luces del equipo de música. 

Alguna noche de esas en las que te abrazas a tu desconocida favorita, como quien se abraza a la leña ardiendo.

Escuchando esta canción me vuelvo a poner triste.

Pero no con la tristeza del que espera, separado por un océano.

Sino con la tristeza del que mira la otra orilla, y allá, a lo lejos, ve flotando el cuerpo de aquello que un día le llegó a importar. La tristeza del que ha conseguido que nada le duela, y echa de menos el dolor.

Si supiera llorar ésta sería la canción. Pero yo sólo se tirar piedras.

Así que lanzo piedras al cielo, e intento hacerlas rebotar. 

Perforar las nubes de aleación, sabedor, de que nunca podré darle al sol.

We sit in silence


A marriage license


Is all you know


All you know,

all you know

We sit and chew gum


Watch television


And you know


And you know,

and you know

But there's oceans between us

Light years that screen us


Oceans that drift away


Oceans that fade to grey

We sit and rot here


Resenting each year


Will you go


Will you go,

will you go?

We sing the old songs


The beat box plays on


And you know


And you know,

and you know

But there's oceans between us


Light years that screen us


Like oceans we drift away


oceans we fade to grey

Between us there's oceans


There's life in slow motion


Quietly we drift away


Quietly we fade to grey

Written by Suede (2002)

Hidden track on the album "A New Morning"

Haiku del viernes

Todo está dentro de nosotros,

esperando a ser creado.

La ventana indiscreta

Escuchaba a Gabinete Caligari.

Uno de esos grupos recomendables para darle sentido a una juventud.

Estaba sentado junto a la ventana mientras sonaba "Cien mil vueltas".

A través del cristal veía una ciudad sin dudas, sin tiempo, sin pausas.

Pero sin embargo había algo en aquella calle que le hacía permanecer ahí.

El reloj del salón comenzó a repartir campanadas. Las 12.

Recordó a la chica del cascabel. 

Un poema de Bukowski sobre la historia de la melancolía. 

Su habilidad para doblar la lengua. 

El túnel de Sábato. 

Otra mujer de Woody Allen. 

El hilo de Ariadna. 

El sabor del Chartreuse. 

Un bofetón a la puerta del cine.

La caída de Ícaro 

El pelo mojado de Jessica. 

Aquella desconocida con la que nunca importó el nombre.

La sangre rodando por la esquina del labio. 

El exceso de sal en la pasta. 

El sabor del Lambrusco tinto. 

El sonido de un violín. 

La traducción de Que c'est triste Venice. 

Beso, verdad o atrevimiento. 

El olor de la ropa húmeda.

Gort delante de la nave espacial

Michael Rennie was ill...

La música que seguía sonando

La grieta de luz en la oscuridad

Y en ese preciso instante consiguió salir del coma

Consejo para toda la vida

Nunca entregues tu corazón

a quien no le importa si late.

Levitación a las 9:00 am

Pocos podían pensar que aquel extraño hombre realmente poseía poderes extraordinarios. Sin embargo la multitud se concentraba para mirarle, mientras el racionalismo imperante caía y dejaba al descubierto las vergüenzas de unas gentes poco dadas a los ejercicios de abstracción, a permitir un toque de surrealismo en el gris telón diario. Como en un cuadro de Eduardo Arroyo se apoyaba en la pared, levitando, y esgrimiendo una sonrisa.

La sonrisa del que sabe algo.

Pronto fue creciendo la masa expectante, que por una vez articulaba su cuello hacia el cielo. Unos buscaban una respuesta, otros se dedicaban a tachar de absurdo el espectáculo mientras se encaminaban resueltos a las taquillas del Bernabeu a pagar 90 euros por el alquiler de una silla durante 90 minutos. Algunos sacaban fotos con el móvil, y otros simplemente abrían la boca. Los había que se afanaban por asomar la cara en la cámara de televisión para ofrecer su frase improvisada (y no siempre acertada), buscando un trozo de inmortalidad en el sentido más goethiano. Y no faltaba quien aprovechaba la coyuntura para simplemente afanar, y hacer acopio de carteras, monederos, cámaras y bolsas de mano.

El hombre apoyaba la mano sobre la pared, y levitaba unos 3 metros del suelo. Pensó en lo fácil que había sido acaparar la atención de la gente: tan sólo tuvo que mover de sitio un gesto cotidiano y ocupar espacios no habituales. Miraba hacia abajo y veía la multitud apretujada mirando hacia arriba con expectación. Entre tanto individuo pudo ver la cara que tiene la masa. Y no le gustó.

Haiku del viernes

El reproche es la lanza oxidada

del que no sabe o no se atreve

a combatir cuerpo a cuerpo.

El suicida arrepentido (al final de la ironía)

A -0'7 m/s. Esa era la aceleración con la que se acercaba el fín. De cara. 12 pisos que había subido despacio, saboreándolos, sabedor de estar en la recta final. 12 pisos que se convertían en una eterno borrón de luces y colores. 12 pisos cuyo horizonte eran los vetustos adoquines de la acera, cuyas juntas comenzaban a parecer auténticas columnas.

El suicida pensó en David Bowie, y recordó la canción Rock'n'roll suicide:

You're too old to lose it,

too young to choose it.

And the clock waits so patiently on your song.

You walk past the cafe

but you don't eat when you've lived too long.

Oh, no, no no. You're a Rock'n'roll Suicide.

Recordó cuánto le gustaba esa canción, e intentó cantarla, pero comprendió que no le daría tiempo. De pronto, pensó en tantas cosas que le gustaba hacer, le entró la duda y se arrepintió. Tal vez se había equivocado. Miró hacia arriba en un desesperado intento de aferrarse a una inexistente posibilidad.

Al final de la ironía, el suicida convirtió un final cool en una muerte ridícula.

Haiku del viernes (irreverentemente escrito el domingo)

La suerte...

tan sólo es una energía

que tiende al cero.

30 años después

La reconoció al bajar del metro. Había dejado de ser ella, pero sin embargo todavía conservaba la escritura de la propiedad de su ser. El tiempo la había ajado, y apenas podría compararse con aquella niña ingenua que irradiaba luz allá donde iba. Como si se sintiera observada, giró la cara y tras unos segundos de vacilación sonrió. Él se acercó y comprendió la magnitud real del tiempo que había pasado cuando sintió que ya no había lugar para las apariencias.

Ella sin embargo mostró una inicial incomodidad que fue sustituyendo por una sonrisa cada vez más natural, al ritmo que los mordaces comentarios de él iban siendo más relajados, y por un momento se abandonaron a la ilusión de la confianza. Una confianza que se había marchado hacía 30 años.

Le presentó a su nieta, Yolanda, que en nada se parecía a su abuela. Era rubia y de ojos marrones, y con un carácter excesivamente caprichoso. Habían vuelto hacía dos días a la ciudad. Hacía como 10 años que no volvían. Ya se sabe, las obligaciones.

Quedaba tiempo. A medida que uno se hace mayor aprende a manejarlo mejor, y la ansiedad del reloj queda como leyenda urbana. Así que decidieron comer juntos.

Yolanda apenas tocó su plato, y mientras la conversación se estiraba en trayectorias laborales, problemas médicos y alguna que otra batalla ganada decidió irse al caballito mecánico de la puerta. Su abuela relataba qué había pasado en estas últimas décadas, mientras bañaba el recuerdo con vino tinto y decoraba la visión con una nube de humo de su cigarro. 

"Me casé con un hombre bueno, pero con el que en realidad no tenía nada en común. Debo reconocer que le pasé por alto muchas de las cosas que en ti ví como defectos. Aprendí a no echarte demasiado en falta, y sobre todo a perdonarte. Está mal decirlo, pero te odié en secreto por mi infelicidad. Fuí infiel varios años, tuve algunos amantes más jóvenes que yo, pero jamás me permití el error de prendarme de ellos. Decidí separarme, y tras demasiados años de soledad cogí el primer tren que pasó. No lo hice por dinero, pero sí por seguridad. Esta vez era un hombre bien posicionado en la sociedad, mayor que yo, al que le preocupaban más las acciones de su empresa que en qué invertía yo mis horas muertas. A él no le fui infiel, ya estaba demasiado cansada para estas cosas. No merecía la pena. ¿Si he sido feliz? he tenido mis fases, tuve dos hijos y una hija, y ahora tengo una nieta. Es algo malcriada, pero en realidad ahora mismo es toda mi ilusión"

Él apuró su copa y sonrió. Parecía que seguían teniendo esa facilidad para comunicarse.

"Pues yo me dediqué a escribir. Viví durante casi una década con una mujer, Sara, que respetaba mis espacios, y que me completaba como persona. Solíamos hablar hasta entrada la madrugada, de cualquier cosa, incluso de no tener temas de conversación. Luego murió, de eso prefiero no hablar. Estuve un tiempo viviendo de un modo bastante autodestructivo. Tuve varias amantes, pero siempre intenté que fueran mayores que yo. Algunas me financiaron algún libro, otras simplemente buscaban ese cuerpo joven que les impidiera sentirse fuera del mercado. A partir de los 40 cambió el juego, y empecé a alternar con mujeres más jóvenes. Tuve dos hijos con dos mujeres diferentes, Diego y Juan. De éste último conseguí la custodia y vivió conmigo hasta que se independizó. Yo seguí con mis aventuras con mujeres más jóvenes. Llegué a prendarme de una, y sí, fue mi musa durante algunos años. No tenía gran cosa en la cabeza, pero en sí era una constante inspiración. Tenía ese algo especial. Pero a lo que iba, ¿si alguna vez pensé en tí? posiblemente cada día de mi vida. Nunca pensé en llamarte, no tenía sentido. Había dejado de conocerte. ¿Si te eché de menos? no exactamente. Me acordé de tí, pensé en cómo viviría ésto o aquello contigo, pero nunca me arrepentí de la ruptura, creo que encontré lo más parecido al amor real con Sara, y tal vez contigo hubiera vivido toda la vida, supongo que tal vez nos hubiéramos acostumbrado el uno al otro y no hubiéramos caído en la infidelidad ni en la apertura a nuevas relaciones, tú y yo juntos teníamos ese concepto de respeto asociado a la exclusividad. Debo reconocer que nunca pude ni quise cubrir el hueco que quedó en mi vida tras dejarte, pero eso no significa echar de menos. Me enamoré alguna vez más, tuve buen sexo, y relaciones tan locas e irracionales como la nuestra que en mayor o menor medida me marcaron y enseñaron. Pero nunca ocuparon tu lugar, simplemente ocuparon otro".

Ella encendió otro cigarrillo y sin mirarle le dijo con ternura: "¿recuerdas que alguna vez fantaseamos cómo sería si nos encontráramos muchos años después, si por alguna razón no hubiéramos continuado la vida juntos, y nos contáramos que habíamos encontrado otros amores? recuerdo que dije que a pesar de todo te seguiría queriendo..."

Él iba ya por la cuarta copa de vino, llenó la quinta y preguntó: "¿y es así?". Ella no dudó: "No. Sólo eran tonterías de críos, de cuando se ve la vida de frente con la osadía de creer y todavía no se comprende que es mucho más compleja vista de lado". Giró la cabeza y se quedó mirando con una sonrisa a su nieta, que reclamaba una moneda desde la distancia para volver a poner el caballito en marcha.

"Podríamos acostarnos, por los viejos tiempos, ¿te apetecería?"

Ella le miró con una mezcla de picardía y de nostalgia: "sabes que sí, podríamos acostarnos, pero hay cosas que ya estuvo bien vivirlas y es bonito recordarlas, y tal vez no merezca la pena poner a prueba leyendas. Ya no es necesario".

Él negó ligeramente con la cabeza: "No, ya no es necesario".

La mujer llamó a Yolanda, y le puso el abrigo. Insistió en no dejarse invitar y salieron a la puerta del restaurante.

30 años después volvían a despedirse.

Haiku del viernes

Entre tu casa y la mía

sólo hay una dirección:

¿dirección prohibida?

El equilibrista de la sonrisa forzada

El equilibrista está tenso. Hoy debuta en la pista central. 

Lo ha practicado tantas veces que podría hacerlo con los ojos cerrados. Pero sabe que hoy se va a caer. 

Escucha la voz del speaker, los aplausos, los gritos de los niños. No puede fallar, se espera mucho de él.

El equilibrista se siente mal. Piensa todo lo que le queda por hacer y por primera vez ya no siente placer con ésto. ¿Son los minutos previos al fin?

Se abre el telón, da dos pasos y se sitúa en el pedestal. La sala está vacía, pero ya no hay marcha atrás. El foco le da directamente a la cara, y aunque quisiera irse, tan sólo es capaz de dibujar una mueca parecida a una sonrisa.

Haiku del viernes

Tareas para casa:

detectar la sutil diferencia

entre la gente que te necesita

y la gente que te quiere.

Miguel estrena universo

Con cara de curiosidad

intenta fijar la mirada,

descubrir qué es tanta luz,

contemplar cómo es esa voz

que a diario le daba pistas.

Y aprender qué es el tacto,

el calor,

el frío,

el amor,

la vista,

los colores,

la luz,

la oscuridad, 

el movimiento,

el gusto,

el olfato,

el oído,

la música,

las palabras,

el ruido,

la atención,

y todo aquello que necesita

para poner en orden todo este misterio,

nada fácil de entender.

Miguel estrena universo

Tábula rasa

Hace un mes perdí mi ordenador.

Una enfermedad irreversible que se apoderó de su sistema nervioso central.

Intenté lo imposible, pero seguía sin encontrar un remedio.

Decidí tomar una decisión drástica y difícil. Formatear completamente el disco duro.

He perdido canciones, bocetos, fotografías, vídeos, poemas, pensamientos, mi proyecto "rarezas industriales", comienzos de novelas que ya nunca escribiré...

Sin embargo tomé la decisión con una dulce calma, 

como la de aquel que esperaba un empujón para empezar de cero.

Ya no volveré a ver tu rostro

ya no volveré a escuchar tu voz

ya no volveré a leer tus cartas

ya no volveré a 

Soy consciente de todo lo que he perdido, de la cantidad de textos que me gustaba releer, de la cantidad de canciones que estaban guardadas y que ahora sólo quedan en la esperanza de mi memoria. De las fotografías de grandes momentos vividos que me costará mendigar para recuperarlas, de las que nunca recuperaré... y sin embargo tengo una sonrisa dibujada en la cara.

Por si había alguna esperanza, tras un mes en la UVI el ordenador acabó de morir. Ahora un Mac ocupa su lugar, con todo lo que conlleva de aprendizaje para adaptarse al nuevo sistema. A rey muerto, rey puesto.

Amanece un nuevo día, volvemos a empezar. Otra vez.

A veces, y contradiciendo a Serrat, sí que es positivo arrojar al fuego los besos que te dan.

Para que no llores

Hoy hace solecito, apetece estar en una terraza. Disfrutar del ligero frío metiendo las manos en los bolsillos de ese abrigo que sólo podemos usar 3 o 4 meses al año y que aparece en nuestras mejores fotos. Pedir una caña, degustarla tranquilamente hablándote de cosas que realmente no importan, y escuchando tus historias que importan sólo por el hecho de que son tus historias.
Hoy te podría escuchar durante horas. Asentir con la cabeza ante tus razones, decirte que el dolor pasará cuando me hables de ese tipo que no te trata como esperas, que todo saldrá bien y que confíes en mi palabra. Luego mirar el reloj y darnos un abrazo final prometiendo llamarnos mañana o pasado no sin recordar quién fue el último en hacerlo.
En lugar de eso te propongo abrir una cuenta corriente de palabras, y guardar en ella todo lo que no nos da tiempo a decirnos nunca. Que te quedes la clave, y que acudas al cajero cada vez que lo necesites. Me fío de tí...

Trato (vale como Haiku del viernes)

Te explico lo que es el sexo
si me prometes olvidarlo
al primer cigarro.

Haiku del viernes

Solitario de ebrio coraje
a su indefensa sombra:
"pasamos demasiado tiempo juntos"

¿Qué fue de Connie Sellecca?

Recibo llamadas, de las que no pueden esperar.

"Tenemos que reunirnos, es urgente".

El día se hace largo, entre idas y venidas, y asuntos importantes que deberían estar para ayer. Cada minuto que sobra hay que guardarlo para que no asome, porque si no te lo toman prestado.

Incluso el café de las 17h ha de planificarse. Uno no lo afronta a cara descubierta, y aunque en esta ocasión vengo sin los deberes hechos el tema de hoy supera incluso al de la crisis, y da para varios monólogos. Esta vez es la salud: lo malo que es el estrés, que hay que cuidar la patata, que no valoramos la vida, que ahora "que somos jóvenes" es cuando hay que disfrutar que luego te puede pasar como al pobre sr ................. (rellene a su gusto sobre la línea de puntos), que fíjate que deja huérfanos a dos niños, uno de ellos "de volquers", que su mujer era un poquito zorra y se la había visto con el compañero de yoga a horas nada respetables en un garito de mala muerte o de mala suerte, que entre eso y el trabajo le habían mandado al otro barrio...

Yo entorno los ojos, y dejo vagar mi mente. Aplico la función fática con una maestría inusitada. Y divido la atención, empleando el mayor porcentaje en cosas más importantes, como el cuerpo de la camarera, el acalorado debate codificado de dos aparentes marroquís, o en preguntas de relevancia para todos aquellos que aprendimos a caminar en la década de los 80, como por ejemplo: ¿qué fue de Connie Sellecca?

Ocaso

El anciano está sentado frente al mar, en una silla de playa, como en una escena robada de Muerte en Venecia. Su temblorosa mano derecha descansa sobre la pierna, en busca de un poco de paz, mientras entre los dedos de la otra sujeta una fotografía.

"Teníamos tanto espacio que al final la sala quedó vacía".

Cierra los ojos, y con dificultad echa la cabeza hacia detrás. Toma un último respiro, y murmura:

"Teníamos tanto por hacer...que al final nos quedamos sentados".

Una desbandada de gaviotas es la respuesta de la playa al repentino sonido seco.

Haiku del viernes

Creo lo que veo:
ontológicamente sabio
Veo lo que creo:
antológicamente estúpido

Miguel

Miguel da pataditas,
se acurruca en su galaxia y escucha...
Es la hora del lienzo vacío,
de la galería de oportunidades intactas,
de un paquete de amaneceres por estrenar.

Pinta con el dedo en las paredes,
y dibuja ventanas oníricas,
quién sabe hacia adonde.
A veces las emplea
para asomarse sin ser visto.

Es su pequeño secreto..

Su mundo todavía es propio,
quizá sueña con esas cosas
que los externos poco a poco olvidamos,
y de ese modo en el que soñar
importa tanto como ser soñado.

Seguro que disfruta de ese estado
en el que uno es todo el mundo,
y el mundo se alcanza con las manos,
y el sabor a novedad impregna cada segundo.

Seguro que se siente crecer,
con la nobleza de su madre
con la pasión de su padre,
con el catálogo de emociones por descubrir.

Miguel fabrica una nueva vía de felicidad
cuenta las horas a ritmo de latido,
y se acurruca en su galaxia
da una patadita, y escucha...

La cola

Resuenan los tambores
tristes y opacos
mientras avanza
lenta e inexorablemente,
a paso monótono, silencioso.
Un silencio ensordecedor.

Allá delante el abismo,
al que uno a uno van saltando
los muertos en vida
de rostros grises.
En el fondo, la nada,
el fin de lo que conocemos.

Te veo en la cola,
como si acabaras de llegar,
como si no fuera contigo.
Mirando adelante y atrás,
haciendo trampas,
negociando cambios de turno.

Creo que no entiendes
la finalidad de esta cola
de cadenas y pasos lentos.
El único misterio es saber
en qué momento saltará
aquel que te dio la vez.

Haiku del viernes

Un viento helado
corta la cuerda floja
sobre la que se retan dos caras

Comunication Zero

Si pudiera pedir un deseo

en cualquier noche, menos en ésta

pediría un rato de incomunicación

compartir contigo la deprivación sensorial,

la existencia y la permanencia sin sentido.

Dicen que es imposible dejar de comunicarse,

que el cuerpo habla

los ojos hablan

las manos hablan

los silencios hablan.

Que las palabras dicen lo que la frente oculta.

Que no estamos hechos para no decir nada.

Lo interesante sería permanecer a tu lado,

más allá del silencio, de las notas azarosas,

del qué tal te va y me has echado en falta.

Del recurso intimidatorio de la frase del poeta

al que nunca conoceremos ni entenderemos.

Lo interesante sería aprovechar un instante

para inventar la comunicación cero.

Una pequeña omisión

Holly tenía miedo a los días rojos,
esos en los que todo asusta,
y el miedo se acerca por la espalda
con la maleta de intenciones llena
de estrategias para quedarse.

Nunca fui capaz de explicarle
que los daltónicos también tienen miedo.

Recordando antiguos latidos...

Tú eres para mí una canción de cuna
un paraguas en una tarde de lluvia
un faro para un velero perdido
una taza de café al calor del olvido
mientras afuera palpita el invierno.
Lo que significa para la música una acorde
lo que es la luna para la noche.
Eso... eres para mí

(c) 1996

Haiku del viernes

Tememos al lado oscuro
encendemos luces
y el sol regala melanomas

Fantasmas

Ahora son fantasmas...

Las espinas clavadas

los amores perdidos

los besos insípidos

los placeres abandonados

los dolores sufridos...

Ahora son fantasmas que a veces se asoman,

aparecen cuando estoy ocupado

luchando contra el mundo tangible.

Hago como que les ignoro,

los aislo en el cuarto oscuro.

Y entonces se hace el silencio

en el que me llevo bien con mis fantasmas.

Ahora son fantasmas que a veces irrumpen

en mitad de la noche para cogerme desprevenido

y me miran directamente a la cara

con sus ojos vacíos

su amargura crónica

sus mensajes no entregados

sus palabras no aprovechadas.

Es en este momento cuando surge un nuevo estado de ánimo

el del dolor lento y frío,

el de la herida sobre la herida

el de permitir que hagan pie en mi fondo

consciente que duele, pero no mata.

Y que algo puede doler sin doler,

porque al final todo pasa.

Ahora son fantasmas,

habitantes de otra dimensión,

me llevo bien con mis fantasmas,

los respeto tanto como ellos a mí.

Y en este alarde de convivencia debo confesar, que a veces

me pregunto si el fantasma no será el que suscribe estas palabras.

Haiku del viernes

Continuo espacio-tiempo,

todo en la misma ecuación.

Te odio por malgastar mis metros.

(*leer escuchando a Leonard Cohen en "Famous blue raincoat")

Entre tú y yo

- Juntamos tus segundos con los míos, en ese inquieto instante en que no sabemos si querernos, o si realmente no debemos saberlo. Un silencio y un párrafo en una página de un libro diferente. Somos dos intrépidos viajeros en el autobus nocturno encerrados en un bucle que nos ha permitido especializarnos en leer entre líneas. Un acuerdo tácito, dosis de amor descafeinado, silencioso, sin preguntas. Hemos desgastado el manual, lo sabemos de memoria. Qué importa. Dos vagones en direcciones opuestas que se encuentran en la estación, se rozan, y siguen adelante hasta que la hoja de ruta les haga coincidir de nuevo.
Tal vez en la vida todo sea más complicado que estar atento a esperar a que pase tu tren. Tal vez el amor ha dejado de ser lo más importante.

- ¿Me quieres?

- No lo sé. Pero tampoco es algo que me interese. Sólo abrázame.

...

(Silencio)

Haiku del viernes

Ser o no ser
la pregunta de un esqueleto
en pleno ataque de ficción

La lista

El inspector llegó a las 3 de la madrugada al domicilio de la señora Jaramillos. Al llegar a la puerta miró hacia la ventana, cuya luz macilenta y vacilante contrastaba con la total oscuridad que impregnaba la calle. Esperó un rato hasta apurar su cigarrillo, "tengo que dejar esta mierda" se dijo. Llamó al timbre, y a los siete segundos abrieron sin preguntar. Entró en el portal al octavo.
El edificio era antiguo, con una cara señorial pero carente de total atención. El exceso de ornamentación que en otro tiempo pretendía transmitir lujo contrastaba con años y años de mugre y poso urbano que coloreaba fachada y baldosas. Decidió subir por las escaleras, mientras con la mano derecha iba tocando una a una cada barra de las que enjaulaban el hueco del ascensor. Era un ritual. Tan sagrado como el subir los escalones evitando las grietas que quebraba cada uno de ellos.
Al llegar al tercer piso se detuvo frente al número 6 y golpeó con firmeza empleando la mano diestra de bronce que pendía del centro de la puerta. Pronto se abrieron las aspas de la mirilla y unos ojos asomaron para contemplar la identidad del visitante.
-Sra. Jaramillos, soy el inspector Mendoza, abra por favor - dijo al tiempo que mostraba sus credenciales.
Tras el insólito ruido de los cerrojos se abrió la puerta, y el inspector se encontró ante una anciana enjuta, de aire sombrío, que sin responder lo miraba fijamente.
- ¿Me permite? - le dijo señalando la puerta de la entrada.
La sra. Jaramillos asintió con la cabeza, mientras se apartaba ligeramente de la entrada para permitir el paso al recién llegado.
El domicilio tenía un pasillo inacabable, con cuatro puertas a cada lado, y un recodo al final que indicaba que la vivienda continuaba. Tan sólo en ese punto asomaba un manto de luz que iluminaba indirectamente el resto del pasillo.
- Y bien, dígame.
La anciana señaló al final del pasillo y el inspector comenzó a caminar, escuchando la respiración entrecortada de la anciana. Al llegar al final giró y encontró otro pasillo la mitad de largo que desembocaba en lo que parecía un salón iluminado por velas. Entonces fue cuando lo vio, como esperándole, en mitad de la sala. El inspector sintió un ligero sobresalto, y se giró para preguntar a la anciana, pero ésta ya no estaba.
Cuando se acercó pudo contemplar el cadaver de la sra. Jaramillos, que yacía en mitad del salón, con una carta en la mano. El inspector se puso los guantes y la cogió con cuidado. Desplegó el papel y pudo leer: "boquerones, pan, leche, vinagre, desodorante".

Mi chica

Mi chica sabe a paracetamol

a aire comprimido en la escopeta que me regaló

a días de vino y rosas bebiendo cerveza

a epitafios en braille en pieles desconocidas

Interferencias de otra situación

de atleta acostumbrado a ser segundo

a usar un retrato robot buscando un mesías

y a pasar de esperanza blanca a oveja negra

Mi chica me dice que quiere emigrar

que nunca cambie pero que la deje en paz

su hermana me da cariño, pero no es igual

yo que le había comprado entradas para la final...

Dicen que han despedido al capitan,

que a veces pacta derrotas, pero no sé si es verdad

voy a inventar una teoría y me voy a forrar

después volverás llorando y tendremos que negociar

Mi chica se tiñe el pelo de azul

y bebe cloroformo para no verse

se ha comprado todos los discos de Kevin Ayers

para decir que no lo soporta y que nunca los oye

Interferencias en su habitación

tiene los cajones vacíos y las ideas revueltas,

besos robados que guardaba para una mejor ocasión.

Siempre hay alguien que dispara mejor, esta vez soy yo.

Mi chica no es mi chica en realidad

ni siquiera sé su nombre de verdad

sólo conozco su historia y su destino

su cara de "no me olvides" y su lunar preferido

Dicen que comer solo es triste y patético

yo disfruto del eco de algunos de mis silencios

me llaman misántropo y yo...una vez al mes
intento cuidarme un poco y dejar el café.

De sirenas y océanos

Al lado del mar
por donde escapan los temores,
las fieras que no volverán
a devorar los versos

que te escribí en la arena
antes de olvidarme de tí

Al lado del mar
donde se hunde el desencanto
de una vida vivida a la vez
que se va dejando de vivir

Eres tan efervescente
que si lloras desapareces...

Tan transparente
que apenas puedo llegar a verte
si te pones de lado
en el andén del tren que dejé de coger

Aunque ya no quedan balas
las oscuras golondrinas se van
ya no puedo explicarlo mejor
y ya no quiero explicarme más

Detrás de mi mar
un ignoto reducto alejado de tí
si respiro me siento mejor
y si no lo hago me tiro a dormir

para no soñar con mareas
que me acerquen a tí

Detrás de mi océano,
un coloso con dos orillas opuestas
que me enseña a vivir
cuando junto los trozos de mi cielo gris

eres tan efervescente
que si llueve desapareces...

Tan transparente
que apenas puedo llegar a verte
si te pones de lado
en el andén del tren que dejé de coger

Aunque ya no quedan balas
las oscuras golondrinas se irán
ya no puedo explicarlo mejor
y ya no quiero explicarme más

Al lado del mar...

El mundo no es lugar de buenas noticias

La ilusión es eso,
una cortina delante de la realidad.
Un poco ganar tiempo al tiempo
un paréntesis emocional.
Podríamos desear fama, gloria,
podríamos ser más humildes y desear salud y/o paz mundial.
Podríamos desear seguir manteniendo la ilusión
de que algún día seremos libres y cantaremos en paz.
De que abriremos el periódico y la peor noticia
sea que se ha consumido otro día.
Pero no hay caso...

El mundo no es lugar de buenas noticias

Antártida

Vuelvo otra vez,
a los confines de mi mundo.

No duele más,

pero se escapa el sol tan lentamente.

Hace tiempo que no

salía al espacio exterior.

Mi órbita lunar, se escapa y se pierde...

Si no te veo es porque estás

al otro lado del sol,

al otro lado de mi dimensión.

A apenas un paso de tí,

pero a mil años luz de mí.

Vuelvo otra vez, a mi pasado.

En el salón hay un espejo aún vacío

no oigo tu voz

pero yo sé que tú te ocultas dentro

desde que estoy aquí, perdido en la Antártida

veo el amanecer con ojos de hielo.

Si no te veo es porque estás

al otro lado del sol,

al otro lado de mi dimensión.

a apenas un paso de tí,

pero a mil años luz de mí.

Vuelvo otra vez, a mi pasado.

Haiku del viernes

Sujeto experimental,
cita a ciegas;
lugar común se torna desconocido.
Se avecina final incierto.

Un rincón en mi mundo

Tengo un rincón creativo. En él me siento de vez en cuando a intentar escribir cosas nuevas. Tal vez siguiendo mi propio manual para vivir felices (o no tan idiotamente entristecidos) pretendí que fuera colorista, que transmitiera vitalidad, que incitara a levantar la cabeza y arriesgarme a romper clichés compositivos que empiezo a notar en mi mismo. Hace tiempo que aborrezco el tono gris impuesto por la cultura de la anemia y la pereza, que olvida que la sangre es de color rojo intenso. Todo está dentro de nosotros, esperando su turno para salir.

En mi rincón hay un cojín naranja, para sentarse en el suelo al estilo Marc Bolan con su acústica, un poster de Kill Bill que me amenaza si miro atrás y la vista relajante de una fuente si miro por la ventana. Y un suelo que recuerda al de la mansión de "La novia cadáver" de Tim Burton. Si me duele el trasero tengo un sofá azul, confortable pero algo indómito, un póster de los Who, otro de David Bowie, uno de los Beatles cruzando Abbey Road, uno con la lengua de los Stones (por seguir con la iconografía pop), tengo un piano eléctrico para cuando me canso de la guitarra, un bajo en estado lamentable pero que me sirve bien, dos guitarras eléctricas y una acústica. Tengo un cartel de Jimi Hendrix indicando que "music needs you", alguna imagen de Roy Lichstenstein, un ordenador preparado para grabar ideas, bocetos y garabatos cogidos por chinchetas, fotos y recortes importantes para mí, algunos libros y una colección de discos lo suficientemente amplia como para tener la canción adecuada para acompañar cada momento. Dicen que quien ama la música ama la vida. Ahora sólo necesito ahorrar tiempo, para poder engendrar letras, canciones, poesías, cuentos... o para no hacer nada.

Vivo en la calle de los grillos, cada noche me cantan, a veces salen de las plantas y se aventuran en la civilización, ajenas al peligro que supone ser un insecto sobre el pavimento. Me he acostumbrado a ellos, y ójala pudiera entender lo que cantan. Podría acompañarles. Esta noche sólo se les escucha a ellos; si cierro los ojos parece que estoy de noche, en un bosque. La naturaleza: tan cerca y tan lejos.

This corner of the earth it's like me in many ways...

Haiku del viernes

Mujer de barro,
modelada a base de agua;
pude haber hecho un jarrón

Su cumpleaños

Hoy cumple años. Sentado ante estas teclas se me ocurre hacerle un pequeño homenaje. A esa persona que llegó de la nada, en busca de un cigarro, con raíces en el centro de Europa pero el corazón plantado aquí. Pensaba en un idioma distinto al mío, eso nos complicaba tocarnos con las palabras, creo que nunca llegamos a entendernos.
Llegó tarde, o tal vez demasiado pronto. Igual que mis adoradas narraciones de Kundera vivimos una historia compleja, una buena historia. De esas que emocionan pero no alegran, de esas que duelen pero no hieren. De esas en las que hay calma, paciencia, tranquilidad, y ausencia total de reproches e ira. Llegamos a ser verdaderos cómplices, a querernos a ritmos distintos pero igualmente feroces. Yo quería un segundo de ingravidez, una sensación de calmada tempestad. Creo que nunca aposté completamente por ella, y ella lo sabía. Fue como un cursillo avanzado de aprender a querernos hasta que dejamos de aprender. Y entonces llegó el fin. Suave, tenue, sin sobresaltos. Sin lugar a los celos ni a las preguntas.
Me queda el recuerdo de las horas de avión que gastó por mí, me queda una botella de licor que quemaba las entrañas, me quedan las hojas semiarrugadas de un guión que se escribió a destiempo. Me quedan momentos de estar solos en el mundo mientras la ciudad dormía. Me queda miedo, preocupación, por la sombra de la enfermedad. Me queda una tarde en que decidimos compartir nuestras vidas, y me queda la evidencia de que nunca hubiéramos compartido nuestras alas. Me queda su velado anhelo porque le escribiera una canción que nunca llegó. Ya no. Me quedan silencios, y distancias. "A apenas un paso de tí, pero a mil años luz de mí".
Me queda una noche de adios en la playa, tal vez el mejor momento que vivimos. Tal vez en otro tiempo hubiera sido también el peor, pero esa bala había sido gastada.
Me queda gratitud, por todo lo que hizo por mí, y me queda, cada vez menos, resentimiento, por todo lo que no debió hacer. Conocía las reglas. Pero la vida se escribe a base de romperlas.
Me queda la sensación de que en realidad no dolió, de que nos llegamos a guardar demasiadas cosas, de que no nos conocimos. De que yo nunca fuí yo, y tal vez ella era otra cosa. De que todo aquello pasó sin pasar, y de que nos separan dos vidas, en las que no nos hemos hecho demasiada falta.

Suerte, estés donde estés, y seas quien seas. Y feliz cumpleaños.

Manual para vivir felices (o no tan idiotamente entristecidos)

Se compra una buena escoba, ladrillos, cemento, aislante acústico y pintura.
Se localizan todos los pensamientos autodestructivos, los recuerdos kamikazes, los sentimientos negativos, los fotogramas vitales que duelen.
Vaciamos la mente, y llenamos el corazón. En este proceso es posible llorar, aunque tampoco hay que regalarse mucho. Hay cosas por hacer.
Se barre todo lo mencionado y se arrincona contra una pared. Este proceso puede costar, se aconseja apoyarse en el arte, en cualquiera de sus manifestaciones, para que sea más llevadero y constructivo.
Posteriormente se levanta un tabique justo delante. De este modo todo lo barrido quedará atrapado entre dos paredes.
Colocamos el aislante sobre el nuevo tabique. Ésto aislará acústicamente y evitará filtraciones sonoras del material indeseable y descartado.
Volvemos a levantar otro tabique.
Lo enlucimos y le damos una buena mano de pintura. Se aconseja pintar la habitación con colores vivos.

Ahora sólo hay que acostumbrarse a las dimensiones de la nueva habitación; el periodo puede variar dependiendo de la persona y del terreno comido con la obra, que dependerá del volumen de material que hayamos descartado. La habitación quedará más pequeña, pero a vuestro gusto, eso hará que os adapteis más rápido.

Para finalizar escribís con spray en letras grandes vuestro nombre. Con ésto se garantiza que nunca más olvideis quienes sois.

Buscad una canción apropiada para el momento, por ejemplo Redemption Song de Bob Marley (versión acústica a ser posible):

Emancipate yourselves from mental slavery
None but ourselves can free our minds
Have no fear for atomic energy
Cause none of them can stop the time
How long shall they kill our prophets
While we stand aside and look
Yes some say it's just part of it
We've got to fulfill the book
Won't you help to sing, these songs of freedom
Cause all I ever had, redemption songs
All I ever had, redemption songs
These songs of freedom, songs of freedom

De este modo, podreis vivir más felices (o no tan idiotamente entristecidos).

Tal vez un estúpido psicólogo desaconseje este método, alegando que sólo estais metiendo la mierda debajo de la alfombra y que eso sigue escondido ahí. Que es mejor sacar conclusiones, hablar de la infancia y demás. Creédme, sólo quiere sacaros la pasta.

Dos años...

Vuelvo a abrir el desván. Huele un poco a cerrado. Manoseo un poco aquellos objetos que dejé guardados en él, algo cubiertos por la capa polvorienta del tiempo. Algunas cosas no me sirven, creo que he crecido y se me han quedado pequeñas. Otras me hacen sonreir; se adaptan perfectamente a mis necesidades. Otras directamente las guardo como recuerdo de todo aquello que un día llegué a necesitar y todo aquello que perseguí.
Han pasado dos años desde que cerré este desván.
En este tiempo han pasado muchas o pocas cosas, todo es relativo. Esperad, voy a poner musica.
(Charles Trénet, "que reste-t-il de nous amours"). No, no estoy triste, es que me gusta este tipo de canciones, canturrear encima y exagerarlas.
¿Que qué ha pasado en este tiempo? Pues no es el momento ni el lugar para explicarlo, pero tal vez vaya dejando cosas en el desván otra vez. Quien sabe...

Oh my love, by J.W.Lennon

Oh my love for the first time in my life
My eyes are wide open
Oh my lover for the first time in my life
My eyes can see

I see the wind, oh I see the trees
Everything is clear in my heart
I see the clouds, oh I see the sky
Everything is clear in our world

Oh my love for the first time in my life
My mind is wide open
Oh my lover for the first time in my life
My mind can feel

I feel sorrow, oh I feel dreams
Everything is clear in my heart
I feel life, oh I feel love
Everything is clear in our world

Páginas rozando el alba

Camino a casa, por una calle que apenas recuerdo, una página de libro rota por la mitad al pie de una farola enseña una frase mutilada: "...de su tierra. Decía que la hora más oscura era la que venía antes de salir el sol..."

La madrugada vino y se fue.

La vida te lleva por caminos raros, D. Vasallo

La vida te lleva por caminos raros
por la esquina más perdida de los mapas
por canciones
que tú nunca has cantado
la vida te lleva por caminos raros.

La vida se acerca con los labios pintados
te elige siempre y te engaña con otros
y así vamos siempre dando vueltas
la vida se acerca con los labios pintados.

Siempre hay algún bar
que se llama Las Vegas
en alguna parte
en alguna parte
y siempre hay algún trozo
averiado del día
que no puedes borrar
pero te gustaría...

Siempre voy al bar
del aeropuerto
cuando quiero ponerme triste
y siempre pido y nunca tienen
aquellas galletas de la suerte.

Mirando las gotas estrellarse
como golondrinas en la noche
como pequeños sueños
con el ala rota
como pequeños sueños
con el ala rota.

Dime qué hay detrás
de esas sonrisas tan tristes
un motor que no funciona
o sólo corazones rotos
es mejor un cielo
acostumbrado a defraudar
que fábricas de anhelos
esparcidos por la lluvia.

Es mejor unos labios tristes
que cien aviones despegando
y es mucho mejor mi vida
si tú estás dentro.

La madrugada, por D. Vasallo

La madrugada llegó
con su pinta de marqués arruinado
como un ángel caído rehabilitado
como un suicida
en la cornisa
de su otra vida.

No volveré a beber
de la botella de la melancolía
de un culo de vaso de tristeza fría
de aquella fuente
de sueños eternos
que duran un día.

No volveré después de hoy
a confiar en las noches
que se acercan con ojos de luna
y corazones de espinas.

No volveré a pedir perdón
al conserje de guardia
que enciende cada mañana
una vela en mi alma.

La madrugada llegó
con su uniforme de enfermera planchado
y recetas caducadas para ser feliz
y una ambulancia
con un techo de estrellas
para dormir.

Y la fiesta acabó
como un río sin desembocadura
como el billete para el último tren
con excedentes
de vidas nuevas
a partir de mañana.

La madrugada vino y se fue
con el viento de otoño
con recuerdos abandonados
por los tejados.

La madrugada es un ave rara
sin traje de plumas
sobrevolando esta ciudad
perdido en la bruma.

Demasiado tarde, E. Urquijo

Puede que nieve este verano
y que por las noches salga el sol
todo es más posible a que volvamos
a sentir amor.

Puede que en la acera salgan flores
y que el tiempo pare en tu reloj
eso no te evitará que llores
sin una razón.

Y aunque nunca digas lo que sufres
y aunque nunca sufras lo que yo
puede que me odies pero no me juzgues
si te digo adios.

Puede estar lloviendo año tras año
en algún lugar del corazón
y que colecciones desengaños
en frascos de alcohol.

Puede que recuerdes muchos días
y lo que dije ayer escuches hoy
demasiado tarde para nuestras vidas
porque yo...ya me voy.

Psicofonías mentales de un domingo irrelevante

Me despierto agarrado todavía a la espiral, no se ha ido el vértigo. Pedazos de una noche antiestrés que todavía huelen en la punta de mis dedos. Creo que estoy en casa, no sé como hostias llegué, pero estoy en casa. En otros tiempos subiría la persiana para respirar aire fresco, pero actualmente es más fresco lo que sale de mis pulmones agotados. Alargo la mano y le doy al botón del play esperando palabras. El demonio de la absenta me entrega todas las respuestas. Mi exófago teñido de azul. O de algo parecido.
Sigo en la espiral, sigue girando. Al final tiene forma de flecha y se me clava en el pecho. Me siento como un indígena, nadaría y nadaría hasta que mis pulmones estallaran en tres mil doscientos diecisiete pedazos. Nadaría hasta que el mar dijera basta, pero no...la marea no me dejaría. La marea sigue ahí. Estamos de pleamar.
Suena el "whatevershebringswesing" de Kevin Ayers. ¿Cómo una canción tan tremendamente estúpida puede ser tan certera?. "Bebamos buen vino y pasemos un buen rato. Conserva el buen momento, aunque es el buen momento el que te conserva a tí". O algo así. Es una perfecta canción de domingo por la mañana. La semana pasada fue Breathless de Nick Cave, aunque su parecido con la versión de Bowie de Sorrow me hizo desecharla: curiosamente me incita a bailar. Y cuando bailo de ese modo el cerebro me choca contra la aracnoides. Y eso jode que te cagas.

"But it's full of best wishes
and suffocating fishes, and all.
So, let's drink some wine
And have a good time.
But if you really want to come through
Let the good time, good time have you".

Sí eso era, ahora me acuerdo.
¿Quién es Rita? tengo un mensaje en el móvil, ese móvil impenitente que trabaja sólo cuando le apetece, ese que un día acabará colapsando las arterias de aguas fecales. Tal vez le de una última oportunidad y lo utilice para hacer slides en la guitarra.
¿Quién coño es Rita? Me retumba el nombre sin cesar en la cabeza. Seguro que a Rita no le gusta Kevin Ayers, seguro que no sabía que su mensaje aparecería entre acordes y bambalinas. Seguro que ...
No sé si levantarme de la cama, ahora mismo el mundo exterior no es mi medio. Debo agarrar la espiral y hacerla una línea recta, una que me lleve directamente al baño. No sé si me levantaré a comer, luego tenemos ensayo, pero Rita no vendrá. Y creo que tampoco Kevin Ayers.
No sé si iré al ensayo... whatevershebringswesing

It's full of best wishes
and suffocating fishes

¿Diana? ¿Quién coño es Diana?

Cosas que no te dije en el malecón

Que estaba guardando dinero para un billete a Paris.
Que te hubiera dado la vida si me lo hubieras pedido, no hacía falta que me mataras.
Que yo también fingí muchos de mis orgasmos para complacerte.
Que sabía que tus personajes ficticios tenian caras reales.
Que por más que quieras convencerte no fuiste sincera, y no me lo merecía.
Que siempre fui tres pasos por delante de tí, y
Que mientras yo hablaba de diciembres tu ideabas noviembres.
Que por algo tenía una coraza que tú odiabas.
Que no sé cuándo tuve que haber dejado de confiar en tí.
Que lo que se me clava no fue tu adios si no saber que pisoteaste mi confianza.
Que fue rastrero intentar ganar tiempo ocultándome la verdad.
Que pensaba que eras especial.
Que pensaba que te importaba.
Que echarse en brazos de alguien es una extraña manera de querer estar solo.
Que he sido capaz de estar solo por decisión, y seguir jugando.
Que los vacíos se los llena uno mismo, y muchas veces preocupándose por los de los demás.
Que yo también tuve propuestas sexuales de gente no muy lejana.
Que no me costó rechazarlas. Te quería.
Que cuando uno se cae al suelo se levanta apoyándose en el suelo.
Que nunca me llegaste a conocer, te preocupabas más de esconderte.
Que no hagas tesis sobre cómo estoy, nunca lo sabrás porque no me conociste de verdad.
Que no te preocupes, que no te odio, si es eso lo que te importa.
Que no hace mucho estuve a punto de perder la vida.
Que a pesar de todo no dejo de sonreir.
Que tu mancha de coca-cola no se ha ido de mi coche.
Que siempre te vas a sentir tan sola como se sienten aquellos que no conocen la soledad, ni se paran a escucharla.
Que querer a alguien no es igual que necesitarle.
Que necesitar no está reñido con ser independiente.
Que ser vulgar no es igual a ser independiente.
Que ser egoísta no es igual a ser independiente.
Que no necesito que me digas que soy especial.
Que no me des lecciones sobre amor ni conveniencia emocional.
Que leas el corán y aprendas algo del beneficio de preocuparse por los demás antes que por tí misma.
Que me prometiste que nunca me harías daño, y me lo hiciste, ¡estúpida!
Que a pesar de todo ello te quería, te respetaba, te acompañaba, te veneraba, y te cuidaba.

Que ya sé todo lo que no tengo que hacer la próxima vez.

Que te cuides mucho idiota, y que nadie te haga daño.

Del "Manual del guerrero de la luz" de Paulo Coelho

El guerrero de la luz se concentra en los pequeños milagros de la vida diaria.

Si es capaz de ver lo bello, es porque trae el bien dentro de sí, ya que el mundo es un espejo y devuelve a cada hombre el reflejo de su propio rostro. Aún conociendo sus defectos y limitaciones, el guerrero hace lo posible por mantener el buen humor en los momentos de crisis.
Al fín y al cabo, el mundo se está esforzando en ayudarlo, aún cuando todo a su alrededor parezca decir lo contrario.

Ranchera desde las tripas, por Javier López

Enterré mis poemas de amor
mis baladas de inviernos
justo un piso más arriba
del séptimo infierno.

Destrocé recuerdos que al recordar
recordaban mintiendo
y al mirar atrás me pareció
escucharles riendo

Esta vez no hace falta leer
la lista de reproches
aprendí a convivir con el dolor
de faltar en tus noches

Tú fingías que fingías ser feliz
yo fingía creerte
no me creas tan imbécil de aceptar
cada cuento que inventes

La maleta de los sueños facturé
más cargada de la cuenta
las mentiras parecen doler mejor
cuando saben a absenta

Mi canción de madrugada habla de otra
no eres tan importante
y ésta que escuchas ahora habla de mí
de que sigo adelante

Nadie te querrá jamás como te amó
el estúpido hombre bala
quédate con tu maleta de intenciones
y con tu puto holograma

He viajado en otros cuerpos de mujer
en otros desconciertos
pero no he tenido que necesitar
para sentirme entero

Te retiro las canciones que te dí
tú ya no las necesitas
buena suerte, no te guardo rencor
he vaciado mis tripas.

Ójala, por S.Rodríguez

Ojalá que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan
para que no las puedas convertir en cristal.
Ojalá que la lluvia deje de ser milagro que baja por tu cuerpo.
Ojalá que la luna pueda salir sin ti.

Ojalá que la tierra no te bese los pasos.
Ojalá se te acabe la mirada constante,
la palabra precisa, la sonrisa perfecta.
Ojalá pase algo que te borre de pronto:
una luz cegadora, un disparo de nieve.
Ojalá por lo menos que me lleve la muerte,
para no verte tanto, para no verte siempre
en todos los segundos,
en todas las visiones:

ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.

Ojalá que la aurora no dé gritos que caigan en mi espalda.
Ojalá que tu nombre se le olvide a esa voz.
Ojalá las paredes no retengan tu ruido de camino cansado.
Ojalá que el deseo se vaya tras de ti,
a tu viejo gobierno de difuntos y flores.

Turnedo, por I.Ferreiro

Desde aquí, desde mi casa veo la playa vacía, ya lo estaba hace unos días, ahora esta llena de lluvia y tu ahí sigues sin paraguas, sin tu ropa, paseando, como una tarde de Julio pero con frío y tronando. ¿Se puede saber qué esperas? ¿que te mire y que te seque? que te vea y que me quede tomando la luna juntos, la luna tu yo expectantes a que pase algún cometa o baje un platillo volante...

Y la playa llora y llora y desde mi casa grito que aunque piense en abrazarte, aunque piense en ir contigo el doctor me recomienda que no me quite mi abrigo, que no esté ya más contigo y yo no puedo negarme pues el tipo soy yo mismo, estudié mientras dormías y aún repaso las lecciones, una a una cada día.

Yo no puedo aconsejarte, ya es muy duro lo que llevo, dejemos que corra el aire y digamonos adios.

Aunque sigas suspirando por algo que no era cierto, me lo dicen en los bares es algo que llevas dentro, que no dejas que te quieran, solo quieres que te abracen y publicas que no tuve ni el valor para quedarme.Yo rompí todas tus fotos, tu no dejas de llamarme…¿Quién no tiene valor para marcharse? ¿quién no tiene valor para marcharse? ¿quién prefiere quedarse y aguantar? ¿marcharse y aguantar?